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Întoarceți-vă către Mine, 
şi Mă voi întoarce şi Eu către voi 
Maleahi 3:7 


PRELUDIU 


Poate că primul semn a fost tăierea copacului. 

Nu-mi spuseseşi nimic, nu erau lucruri care 
să-i privească pe copii, aşa se face că într-o dimi- 
neaţă de iarnă, în timp ce ascultam despre pro- 
prietăţile celui mai mic multiplu comun cu un 
adânc sentiment de îndepărtare, fierăstrăul ataca 
nevinovăția argintată a scoarţei sale. În vreme 
ce îmi târâiam picioarele pe coridorul recreaţiei, 
aşchii din viaţa sa cădeau ca ninsoarea pe capul 
furnicilor. 

Nimicirea m-a izbit în faţă la întoarcerea de 
la şcoală. Pe pajişte, în locul nucului, era un hău 
negru, trunchiul, deja tăiat în trei părţi şi cu ra- 
murile lipsă, zăcea pe pământ, pe când un om cu 
chipul vânăt, înfăşurat în fumul murdar al mo- 
torinei, se străduia să-i extirpe rădăcinile, sfâșiin- 
du-le cu colții puternici ai unui excavator. Utilajul 
rânjea, pufăia, dădea înapoi, se încorda între su- 
dălmile muncitorului: blestematele rădăcini nu 
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voiau să părăsească țărâna, erau mai profunde 
decât crezuse, mai încăpățânate. 

Ani după ani, anotimp după anotimp se în- 
tinseseră în tăcere, cucerind pământul palmă cu 
palmă, împletindu-se cu rădăcinile stejarului, ale 
cedrului, ale mărului, înlănţuind într-o trainică 
îmbrăţișare chiar şi țevăraia gazului sau a apei. 
Din această cauză, copacii erau doborâţi, înaintau 
cu viclenie în întuneric zădărnicind opera omu- 
lui, care astfel era obligat să-și folosească tehnica 
împotriva îndărătniciei lor. 

Deodată, sub soarele rece al unui amiezi ca de 
iarnă, ca şi cum ar fi fost smuls acoperișul unei 
case sau ar fi avut loc răsucirea universului la 
primul sunet al trâmbiţei!, umbrela maiestuoasă 
a rădăcinilor s-a ivit dinaintea ochilor mei cu o 
constelație de mici bulgări încă agăţaţi cu fire 
de ele, abandonând în pământ partea cea mai 
profundă. 

Atunci - şi numai atunci -, omul, în semn de 
izbândă, şi-a înălţat pumnul spre cer, și tu, deja 
cu şorțul pe tine, ai bătut uşor din palme. 

Atunci - şi numai atunci -, eu, care încă nu 
deschisesem gura și nu făcusem un pas, mi-am 
simţit şira spinării însuflețind totul: nu erau 


1 Aluzie la sunetele de trâmbiţă care vor anunţa Apo- 
calipsa 
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vertebrele mele, măduva mea, ci un vechi fir des- 
coperit, scânteile alergau cu veselie mincinoasă 
dintr-o parte într-alta, energia lor era rece şi fe- 
roce, se răspândeau peste tot ca niște invizibili 
ghimpi de gheaţă, invadau viscerele, străpungeau 
inima, explodau în creier, jucau suspendate între 
lichidul său şi cutia craniană; schije albe, oase de 
morți, un dans macabru; energie, dar nu foc, nu 
lumină, energie pentru o acțiune neaşteptată şi 
violentă; energie lividă, care arde. 

Şi, după fulgerul orbitor, bezna nopţii adânci, 
liniştea neliniştită a lui prea mult: prea mult să 
vezi, prea mult să suferi, prea mult să știi. Nu 
liniştea somnului, ci a unei clipe a morţii: când 
durerea este prea mare, trebuie să mori puţin, ca 
să mergi mai departe. 

Copacul meu, copacul cu care crescusem și a 
cărui tovărăşie, eram convinsă, m-ar fi urmat în 
ani, copacul sub care mă gândeam că mi-aș fi 
crescut fiii - fusese răpus. Căderea sa luase cu 
sine multe: somnul meu, veselia mea, aparenta 
mea nepăsare. Trosnetul dezrădăcinării sale, o ex- 
plozie. Înainte şi după. O lumină altfel, întuneric 
intermitent. Întuneric de zi, întuneric de noapte, 
întuneric în plină vară. Şi cu întunericul, o certi- 
tudine: durerea este mlaștina prin care sunt silită 
să înaintez. 


14 | SUSANNA TAMARO 


Nu există mister mai mare decât al minusculu- 
lui. Acolo, sub ocrotirea nevăzutului, se produce 
explozia secretului. O piatră, înainte de a fi pia- 
tră, este tot piatră, dar un copac, înainte de a fi 
copac, este o sămânță, omul, înainte de a fi om, 
este o morulă!. 

În limită, în circumscriere dormitează cele mai 
mari proiecte, ceea ce separă înăuntrul de afară 
îngăduie dezvoltarea. 

Şi dintr-odată am înţeles că trebuie să avem 
grijă de ceea ce este micuţ. 


Nucul cel mare mort, am plâns zile întregi. 
Întâi încercai să mă consolezi, cum putea tăierea 
unei plante să provoace asemenea dezastru? Şi 
tu iubeai copacii, nu ai fi făcut aşa ceva ca să-mi 
aduci supărare. Ai hotărât astfel, deoarece crea 
probleme, era prea aproape de casă şi chiar de 
cedru. Copacii, repetai, au nevoie de spaţiu. Și 
cine ştie dacă într-o zi o rădăcină n-ar fi țâşnit 
prin orificiul căzii de baie ca tentaculul unui na- 
util?! Doar nu voiam să se petreacă ceva atât de 
înspăimântător, nu? Încercai să mă faci să râd, 
măcar să zâmbesc, însă fără succes. 


1 Prim stadiu de dezvoltare, în care embrionul are aspect 
de mură 
2 Cefalopod cu cochilia externă spiralată 
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Din momentul marii fulgerări, petreceam zilele 
nemişcată, întinsă pe pardoseală, cu privirea fixă 
spre un cer închis, de ciment, nefiind în stare de 
răspunsuri. 

Într-una din cărțile mele ilustrate, citisem de 
curând povestea castraveţilor-de-mare, făpturi 
fără apărare şi fără chip, totuși şi ele legate cu în- 
dărătnicie de viaţă. Când sunt atacate, expulzează 
printr-o împroşcare încâlceala viscerelor - inimă, 
intestine, plămâni, ficat, organe de reproducere -, 
imobilizând prădătorul într-o plasă asemănătoare 
celei a gladiatorilor, ca să aibă timp să se salveze, 
să găsească adăpost într-o pădure de alge, să se 
odihnească şi să permită celulelor să se unească 
și să se diferenţieze până la formarea unei copii 
perfecte a măruntaielor abia pierdute. 

lată, eram ca un castravete-de-mare după un 
atac, golită și fără cuvinte. Nu răspundeam mul- 
titudinii întrebărilor tale, trăiam în două lumi 
diferite: tu, într-a ta, în care, per ansamblu, pre- 
vala bunul-simţ și eu, într-a mea, o lume de ame- 
nințţări, de tenebre, brăzdată din când în când 
de străluminări. Între cele două lumi ale noastre 
exista un raport univoc, eu o vedeam pe a ta, dar 
tu nu erai în măsură să o înţelegi pe a mea. 

Poate de aceea, în a treia zi, bunul-simţ epu- 
izat, răbdarea terminată şi probabil consultat și 
pediatrul, ai deschis uşa camerei și ai spus: „Gata! 
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Ajunge! Ăsta este pur şi simplu un capriciu! Un 
copac rămâne un copac, se poate planta altul!“ 
Apoi ai început să trebăluieşti prin casă, cum pro- 
babil făceai în dimineţile în care eram la școală. 

Reproşurile nu au ţinut niciodată de firea mea. 
Distanţa dintre planete nu e vina nimănui, poate 
a diverselor legi ale gravitaţiei, orizontul care se 
deschide în faţă este diferit, o ştiai și tu când îmi 
citeai mereu Micul prinţ: fiecare asteroid are tipul 
său de locuitor. Încercam numai o uşoară uimire 
pentru lipsa ta de consideraţie față de baobab. 
Nucul era exact ca baobabul. Trandafirul pe care 
ai vrut să mi-l cumperi după aceea nu a reușit să-l 
înlocuiască cu nici un chip. 

Un trandafir izbeşte privirea, mirosul, pe urmă 
însă este tăiat, sfârşeşte într-o vază şi în final la 
gunoi. În schimb, copacul iubit întinde rădăcini 
în jurul înseşi inimii noastre, când moare se usucă 
și cad, lăsând amintire cicatrici minuscule, dar 
de neşters. 


Cine învinuieşte o persoană - sau o întâm- 
plare - pentru eșecul propriei existențe seamănă 
cu acei câini legaţi cu un lanţ lung care alunecă 
pe un cablu. Pe scurt, sub ei nu mai creşte iarba, 
solul devine bătucit şi prăfos, presărat cu resturi 
de mâncare și excremente. Când la urmă câinele 
moare, terminat de cursa aceea fără orizont, şi 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 17 


lanţul ajunge să atârne inert, ceea ce rămâne din 
toată această existenţă neliniştită este numai o 
dâră tristă. 

Evenimentele şi întâlnirile nu sunt balasturi 
sau fundături cărora nu li se ştie ieșirea, ci mai 
curând oglinzi, mici, mari, convexe, concave, vă- 
lurite, deformante, ciobite, întunecate, capabile 
oricum, cu reflexia lor, să ne facă să descoperim 
o parte încă necunoscută din noi înşine. 


Din viaţa aceea de castravete-de-mare trebuie 
să mă fi trezit într-a patra sau a cincea noapte. 
Camera era inundată de lumina rece a lunii pline. 
Pe duşumea, cuierul îşi proiecta umbra sinistră. 
De ce întotdeauna în întuneric trebuie să fie o 
umbră? La ce servește, dacă nu ca să evoce exis- 
tenţa a tot ceea ce nu poate fi înţeles? 

Deseori, în serile copilăriei mele te așezai lângă 
pat şi-mi spuneai o poveste. Din tot acel vârtej de 
prințese, vrăji, animale înspăimântătoare şi fapte 
uimitoare, mi-au rămas în minte numai două 
imagini: ochii galbeni ai lupilor şi paşii greoi și 
surzi ai Golemului!. Cei dintâi stăteau la pândă 
în păduri şi pe străzile pustii, pe când Golemul 
putea să meargă oriunde, ştia să deschidă și să 


1 După o legendă iudaică medievală, făptură plămădită 
din lut şi însuflețită de rabinul Low din Praga, devenită 
amenințătoare 
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închidă ușile, să urce pe scări. Nu devora copiii și 
nu-i transforma în monştri şi totuşi mă teroriza 
mai tare decât orice creatură. Nu aer respiram, 
gheaţă, când îi evocam numele! 

Astfel că, zdrobită de umbrele acelea amenin- 
țătoare, am hotărât să mă ridic și să ies. 

Era o noapte de început de toamnă, nu rece, ci 
umedă, în atmosferă plutea o mireasmă de esențe 
care păstra o fulgurare a verii. Poate venea de la 
mere, unele atârnând pe crengi, altele deja putre- 
zind pe pământ, sau poate de la micuţele prune 
cu miezul galben, abia coapte. Temperatura nu 
coborâse niciodată sub zero și de aceea căzuseră 
puţine frunze, mergeam pe o pajiște încă verde, 
însemnată ici-colo de ciclame sălbatice și de câ- 
teva păpădii tinere scăpate de curăţenia ta. 

Crezându-mă de-acum lipsită de tot ce era în 
mine, am ajuns în locul în care se înălțase nucul 
și m-am lăsat să cad în genunchi. Pământul era 
umed și presărat cu rămurele rupte în cădere. 

Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra 
aparte, pentru o clipă am avut impresia că mai era 
acolo. Cu rădăcinile pompând seva de-a lungul 
trunchiului și cu degetele brune ale crengilor care 
o retrimiteau jos, către sol. Până de curând, din 
fluviul acela de energie ancorat de pământ și elan- 
sat spre cer se desprinseseră fructele. Simfonia 
neobişnuită a căderii lor însoţise fiecare toamnă 
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a scurtei mele vieţi, la întoarcerea de la școală 
alergam să-mi umplu buzunarele cu ele. 

„Lasă-le acolo, murdăresc!“, strigai de la fereas- 
tra bucătăriei, dar nu te ascultam, îmi plăcea să 
le desfac cu grijă, fără să le sparg. În loc să le mă- 
nânc, le priveam în palmă. Din cine știe ce tainic 
motiv, erau absolut identice cu o imagine văzută 
în cărţile de citire. Creierul nostru, cel al tuturor 
mamiferelor şi al păsărilor erau făcute la fel: cutia 
craniană din coajă ca să protejeze partea cea mai 
fragilă, dura mater, pia mater!, şi, între cele două 
emisfere, bizara punte ca un căluţ-de-mare. 

Din ce cauză două lucruri din natură se ase- 
mănau într-o măsură atât de impresionantă? De 
ce ceva trimitea la altceva? Era în aceasta o lege 
a universului sau numai o nebunie, o clipă de 
abatere necontrolată? 

În jurul meu, pământul era acoperit de nuci, 
ploile abundente preschimbaseră coaja verde de 
iunie într-o depunere negricioasă. Era de ajuns să 
o freci cu degetul mare ca să vezi apărând coaja. 
Tare, dar nu destul ca să scape de lăbuţele tran- 
dafirii de veveriță, de dinţii lor de fildeș, de ciocul 
ciorilor cenușii, al corbilor, al coțofenelor. Tare, 
dar nu într-atât ca să se sustragă întrebărilor mele. 


1 Țesuturi conjunctive ale meningelui 
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Pentru că nuca aceea - care întâi era și apoi nu 
mai era - reprezenta oglinda mea, prima oglin- 
dă a vieţii mele. În genunchi pe pământul rănit, 
aplecată asupra acelui abis, scufundată în lumina 
sinistră a lunii, cu o sămânță în mână și inima 
aparent pustie, am înţeles dintr-odată că în zilele 
vieții mele nu aș fi clădit palate, nici averi şi nici 
măcar nu mi-aş fi format o familie. În timp ce un 
con al cedrului cădea sonor pe sol lângă mine, am 
văzut cu limpezime că drumul care mi se deschi- 
dea în față era drumul de neatins și întotdeauna 
solitar al întrebărilor. 


Dacă mă reintorc acasă cu amintirea, o văd 
suspendată în lumina zorilor. Este încă toamnă, 
fiindcă în căldura primelor raze, solul începe să 
scoată aburi, şi ceața pleacă. O văd întotdeauna de 
la înălțime şi de departe, ca o pasăre în zbor. Mă 
apropii încet şi observ ferestrele - câte sunt des- 
chise şi câte închise -, controlez starea grădinii, 
frânghia de rufe, rugina gardului. Nu mă grăbesc 
să cobor, este ca şi cum aş dori să mă împac cu 
gândul că într-adevăr casa aceea este casa mea. 
Că această poveste este povestea mea. 

Se pare că păsările migratoare se comportă la 
fel. Parcurg mii de kilometri fără nici un soi de 
abatere, apoi, când sosesc în zona în care cu un 
an înainte li s-a deschis oul, încep să verifice. 
Castanul de India cu florile albe este tot acolo? 
Şi automobilul de culoare verde? Și doamna aceea 
drăguță care scutura mereu pe pajiște firimitu- 
rile de pe faţa de masă? Bagă de seamă totul cu 
precizie, fiindcă luni la rând în deșerturile Africii, 


22 | SUSANNA TAMARO 


doamna aceea și mașina aceea au stat în min- 
tea lor. Dar e plină lumea de doamne amabile 
şi de automobile verzi. Atunci care este factorul 
determinant? 

Nu e o viziune, ci o aromă, totalitatea mires- 
melor care populau aerul în vecinătăţile cuibului. 
Dacă parfumul liliacului şi acela al teiului pentru 
o clipă se suprapun, iată, aceasta este casa, locul 
exact în care să se întoarcă. 


În schimb, mirosul care m-a năpădit la reve- 
nirea mea din America a fost acela de frunze ude 
care nu izbutesc să ardă. Era de-acum dimineaţă 
bine, vecinul nostru făcuse o movilă şi încerca 
zadarnic să le dea foc, umplând aerul cu un fum 
greu, alb. 

Din fumul acela ai apărut și tu, poate puţin 
mai slabă decât te ţineam minte. 

Convinsă că traversând oceanul aveam să mă 
eliberez de tine, călătorisem luni în şir, văzusem 
multe, întâlnisem mulți oameni, dar toată această 
distanță avusese un efect de-a dreptul contrar. 
Ura pe care o simțeam în preajma ta rămăsese 
intactă. Mă simțeam ca o vulpe cu coada lungă, 
din nebăgare de seamă atinsesem focul și îna- 
intam însoţită de văpăi. Oriunde aş fi mers, era 
mânie în mine și durere, şi dorinţa de a fugi de 
incendiu. În orice loc, incendiul mă urma, tot mai 
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mare, mai devastator. Când am introdus cheile 
în poartă, în spatele meu nu mai era coada, ci o 
claie întreagă, fânul era uscat şi trosnitor, ardea 
într-o veselie, împrăștiindu-și strălucirile sinistre. 

Erai pe cărare, cu mătura în mână. 

- Eşti aici! ai exclamat. Mătura a căzut, lemnul 
cozii a lovit piatra cu un zgomot slab. 

- Mi se pare evident! ţi-am răspuns şi, fără să 
mai zic ceva, am fugit în camera mea, urmată de 
chelălăitul sărbătoresc al lui Buck. 

În săptămânile de după aceea, am reluat ri- 
tualurile noastre de ferocitate cotidiană. Eu te 
uram, şi tu te străduiai să ocoleşti această ură. În 
zilele în care te simţeai mai puternică, încercai 
să o atenuezi, dar mișcările tale de pugilist fără 
antrenament aveau darul să provoace în mine o 
enervare încă și mai mare. 

-Ce vrei? strigam. Dispari! 

Te chemam „babă“, loveam ușile cu piciorul, 
repetând ca într-o mantrat: La naiba! La naiba! 
La naiba! La naiba! La naiba... 


E greu de înţeles cum se formase ura aceea în 
mine. Ca toate sentimentele complexe, nu putea 
fi imputată unei singure cauze, ci mai curând 


1 Formulă sacră în unele religii orientale. Aici, prin exten- 
siune: descântec 


24 | SUSANNA TAMARO 


unui ansamblu de evenimente legate nefericit de 
predispoziţii înnăscute ale firii. 

Ceea ce în prima mea copilărie fusese un pârâu 
liniștit, la primele înflăcărări ale adolescenţei se 
preschimbase într-un fluviu devastat de ploi. Apa 
nu mai era verde, ci galbenă, la fiecare obstacol se 
încreţea cu un vuiet puternic, strângea în mean- 
drele sale toate gunoaiele: bucăţi de polistiren, 
pungi de plastic, mingi înţepate, păpuşi goale 
și fără picioare, crengi smulse, pisici moarte cu 
pântecul întins ca o tobă. Se izbeau între ele fără 
nici un alt zgomot decât un clipocit slab, nepu- 
tincioase, ostile, incapabile să se elibereze. Tot așa, 
încă din copilărie, dincolo de suprafaţă au început 
să se acumuleze atâtea lucruri pe care, atunci, 
nici tu, nici eu nu am fost în stare să le vedem: 
un cuvânt spus sau nespus, o privire mai lungă, 
o îmbrăţișare lipsă, toate neînțelegeri normale 
în orice raport, s-au transformat cu anii în noi 
într-un depozit de praf de pușcă. 

Am zis în noi, dar, de fapt, ar fi trebuit să spun 
în mine, fiindcă tu te străduiai din răsputeri să 
eviți orice explozie. 

Tăceai, dacă te gândeai că era mai bine, vorbeai, 
dacă îţi închipuiai că e mai util să o faci, dar şi 
tăcerile, şi cuvintele erau mereu neinspirate. 

- De ce taci? strigam, scoasă din sărite de 
absenţa unei reacţii din partea ta. De ce deschizi 
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gura? țipam, convinsă că ceea ce spuneai era 
numai o provocare. 


Apoi, uneori aveam o criză. Creierul îmi era 
invadat de electricitate, termite agresive alergau 
sub cutia craniană, stingeau lumina, mandibulele 
lor tăiau cablurile, și totul aluneca în beznă. 

lar din beznă, la recucerirea liniştii. Dintr-odată 
în mine nu mai era un fluviu, ci un lac, un mic 
lac de munte, lumina zorilor făcea vârfurile tran- 
dafirii, iar la fund păstrăvi mari se mișcau în un- 
duirea algelor. 

Da, într-adevăr, totul putea fi luat de la capăt, 
cum ziua se înalță din noapte. Se deschideau fe- 
restrele și în casă se înstăpânea aerul proaspăt. 
Odată cu aerul pătrundea lumina, părea să nu 
mai existe unghere întunecate. Făceam o prăjitură 
împreună, ieşeam împreună la cumpărături sau 
mergeam la bibliotecă să alegem cărți noi. 

- De ce nu-ţi iei pastilele? îmi ziceai, și eu, pen- 
tru două sau trei săptămâni, chiar te ascultam. 

Săptămânile păcii. 

Ce bine era în acele zile în care puteai să respiri, 
să mergi, să te uiţi în jur fără să simți permanent 
în spate fâşâitul fitilului! Era atât de odihnitor să 
dormi şi să te trezești fără teama exploziei! 

Dar ca toate lucrurile frumoase ţinea puţin. 
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Deodată, într-o dimineaţă, deschideam ochii şi 
mă năpădea plictiseala păcii, viața aceea liniară și 
responsabilă nu mai era de mine, nu era de mine 
lumea bunului-simţ în care acţiunile își urmau 
una alteia senine, precum copiii dansând în cerc. 

Aveam nevoie de durere ca să mă simt vie, 
trebuia să curgă prin venele mele împreună cu 
hemoglobina. Era singura cale a unei existenţe 
adevărate. Ştiam că era acid, otravă, nor toxic, 
intuiam că mi-ar fi pervertit interioritatea și tot ce 
ar fi intrat în contact cu mine, dar nu puteam să 
renunţ la ea. Bunătatea, judecata nu aveau atâta 
energie, erau sentimente vlăguite, monotone, lip- 
site de o direcţie veritabilă. 

La ce servea să fim buni? Ca să trăim o viaţă de 
marionete, o existență de saci de cartofi, victime 
inerte ale unor voințe mai puternice. 

Şi apoi, ce era bunătatea? O umbră nedesluși- 
tă de acţiuni inocente, melasa de străbătut ca să 
ajungi la o recompensă oarecare, flecăreala odioa- 
să a talk-show-urilor de după-amiază. Cu ce mă 
alegeam dintr-o marfă atât de proastă? Cu nimic, 
absolut nimic. 

Din zori până la apus, mă învârteam ca şi cum 
aș fi fost conul unui vulcan, de la inimă la foc 
contactul era direct, nu erau meandre, ţâșnituri 
de vapori fierbinţi, fundături: magma incandes- 
centă şi fluidă se mișca în mine, urca şi cobora 
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în ritm inegal, dădea pe dinafară uneori, ca apa 
dintr-un recipient prea plin. 

La zece, unsprezece, doisprezece ani puteam să 
stau încă lângă tine pe divan ca să citim, dar la 
treisprezece deja începusem să dau semne că nu 
mai suportam, la paisprezece, unica pe care voiam 
într-adevăr să o cunosc era povestea mea. 

S-a întâmplat chiar într-una dintre acele du- 
pă-amiezi de lectură. Era în aprilie, peste grădi- 
nă cădea o ploaie rece, când, pe neaşteptate, din 
mine a izbucnit o altă persoană. Citeam O mie şi 
una de nopţi, unul din textele tale preferate, când 
deodată m-am ridicat pufnind: 

- Nu mai suport porcăriile astea! 

Ai lăsat cartea, nevenindu-ţi a crede. 

- Cum vorbeşti?! 

- Vorbesc cum îmi place! am răspuns și am ieșit 
din cameră trântind ușa. 


De-a lungul întregii copilării, în vreme ce co- 
legii mei se îndopau cu programe de televizor, 
mi-ai umplut viaţa cu basme, poezii, întâmplări 
extraordinare. lubeai lectura și voiai să-mi trans- 
miţi aceeaşi pasiune sau poate erai convinsă că 
a fi hrăniţi cu lucruri frumoase ar constitui un 
antidot împotriva ororii. 

Din primul moment pe care mi-l amintesc 
din viața noastră, între mine și tine a stat mereu 
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o carte. Aceea era calea prin care ştiai să conduci 
relaţiile, era lumea ta, lumea în care ai crescut, a 
burgheziei evreiești, care părăsise studierea Torei! 
pentru romane. Cu cărțile se înțelege mai bine 
viaţa, spuneai adesea, prin lectură poți să percepi 
emoțiile în adâncime. 

Asta mă revolta? Pretenţia ta de a înţelege lu- 
crurile? Sau faptul că în ciuda marii cantităţi de 
personaje nemuritoare care prietenos îmi călcau 
zilnic în picioare teritoriul viselor, în loc să devin 
mai înţeleaptă, eram mereu mai neliniştită? De 
ce, în loc să simt profunzimea emoţiilor, le per- 
cepeam falsitatea? 

Era ca și cum în cursul anilor osatura raportu- 
lui nostru fusese construită de mâini prea puțin 
experte, la început părea solidă, dar apoi, înăl- 
țându-se, începuse să-şi arate defectele. Era de 
ajuns un pic de vânt ca să o facă să oscileze. Pe 
lungimea componentelor sale se cățăraseră atâtea 
personaje! Oliver Twist și Mihail Strogoff, Aladin 
şi micul prinţ, mica sirenă şi rățuşca cea urâtă, 
Golem și vrăjitoarea din Hänsel şi Gretel, haitele 
de câini din Colț Alb, Martin Eden, Urashima şi 
Ganesh, divinitatea masiv protectoare, împreună 


1 Cartea sacră a evreilor, legea, care cuprinde primele 
cinci cărţi ale Vechiului Testament, numite Pentateuh 
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cu dansul dezlănţuit al lui Dibbuki! făceau să på- 
râie ameninţător grinzile. Erau toate acolo, între 
tine şi mine, şi feţele lor se interpuneau între 
ale noastre, trupurile lor proiectau umbre asupra 
poveştii noastre, eu însă voiam lumină, lumina 
sincerității, lumina clarităţii. 

Lumina aceea mi-ar fi permis să văd unicele 
chipuri pe care doream să le văd cu adevărat, chi- 
purile părinţilor mei. 


Da, timpul neliniştii a fost cel al reapariţiei 
mamei mele. Până atunci, prezența sa rămăsese 
cu discreţie în fundal. Eram noi două şi în relaţia 
noastră eram - sau credeam că suntem - îndea- 
juns una celeilalte. Fără diferende, fără întrebări 
indiscrete, zilele alunecau ca un tren în mijlocul 
ceţii, fiecare lucru era vătuit, lipsit de grosimea 
reală, constrângerea şinelor ne dădea siguranța 
că nu vom deraia. 

Apoi, într-o dimineaţă de mai, când m-am tre- 
zit mi-am dat seama pentru prima oară că în toată 
casa nu exista nici o fotografie a ei. Nici în salon 
şi nici în bucătărie, nici o urmă în camera ta și nu 
ai avut nici măcar bunul-gust ca să o pui într-a 
mea. Unica reminiscență a înfățișării sale era 


1 Urashima, Ganesh, Dibbuk, personaje din mitologiile 
orientale 
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încredințată amintirii mele, dar eram mică atunci 
şi cu anii trăsăturile sale, ca un desen expus prea 
mult la lumină, începuse să se decoloreze, con- 
fundându-se cu altele, alte fragmente de poveste. 

Cine era mama mea? 

Despre ea ştiam doar două lucruri: că mu- 
rise în zdrobirea mașinii sale și că studiase la 
Universitatea din Padova, fără să-şi dea licenţa 
vreodată. 

În dimineaţa aceea am năvălit în bucătărie, 
laptele era deja pe foc, tocmai îl stingeai. 

- Nu avem fotografiile ei! am exclamat. 

- Fotografiile cui? 

Am auzit în mine un zgomot, ca atunci când 
mergi pe gheață, gâtul mi-a tremurat o clipă îna- 
inte să izbutesc să zic: 

- Ale mamei! 

Două zile mai târziu, pe noptiera mea a apărut 
într-o ramă micuță fotografia alb-negru a unei 
fetiţe îmbrăcate cu o rochiță drăgălaşă de cre- 
șă.! Stătea într-un scrânciob, același scrânciob cu 
stinghii roşii pe care îl aveam în grădină. Am luat 
fotografia şi te-am găsit acolo. 

- Nu o vreau pe fetiţa ta! i-am spus, o vreau 
pe mama mea! 


1 În limba italiană nido d'ape, „cuib de albină“ 
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Înainte să o rup, am apucat să citesc pe spate: 
Ilaria, 1958. 

Atunci în camera mea a apărut o poză polaroid 
în culori incerte, care reprezenta o tânără într-un 
local plin de fum. Ţinea o mână sub bărbie și 
părea să asculte pe cineva. 


Acum ştiu că evenimentele pot să aibă nuanţe 
diferite, ceea ce vedem în limitarea noastră este 
aproape întotdeauna parțial. Poate te-ai gândit să 
nu mă tulburi cu amintirea sau poate că pentru 
tine durerea era încă prea puternică, în fond, tre- 
cuseră abia zece ani, ca să fii în stare să-i suporţi 
o fotografie în casă. Poate preferai să-i păstrezi 
privirea şi chipul închise în adâncul inimii tale. 
Acolo îi ridicaseşi un altar, acolo, în întuneric și 
linişte, comemorai atrocitatea pierderii. 

Pe vremea aceea însă, cu furia maniheistă! a 
adolescenţei, vedeam numai o parte a realităţii: 
ştergerea. Pierduseşi o fiică şi nu voiai să ţi-o 
reaminteşti. Ce indiciu mai evident pentru per- 
versitatea sufletului? Şi peste toate, fiica aceea 
era mama mea, moartă timpuriu după o viaţă de 
clarobscururi. 


! De la maniheism, mişcare religioasă din Orientul Apro- 
piat potrivit căreia lumea este guvernată de două principii, 
al binelui şi al răului 
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Despre ea nu mi-ai povestit aproape nimic. 
Fireşte, și eu aș fi putut să te întreb, iar tu, cu 
siguranţă, întâi cu o anume reținere, apoi cu mai 
multă dezinvoltură, mi-ai fi povestit. Și, revăzând 
momentele acelea, gheaţa din inima ta s-ar fi 
topit, eu le-aş fi dat un nume amintirilor mele, și 
tu ai fi fost eliberată de balastul alor tale. La urmă 
ne-am: fi îmbrăţişat și am fi rămas îndelung așa, 
cu chipul umezit de lacrimi, cu soarele apunând 
în spatele nostru și lucrurile din jur alunecând 
în penumbră. 

Aş fi putut să o fac, dar n-am făcut-o. Era vre- 
mea ciocnirii, şi ciocnire trebuia să fie. Zid contra 
zid, oţel, marmură, diamante. Care dintre noi 
două ar fi avut capul mai tare, inima mai neîndu- 
rătoare ar fi supraviețuit la sfârşit. În obsesia mea 
culpabilizatoare, eram convinsă că tu ai procedat 
precum animalele care câteodată răpesc puii celor 
ca ele și-i fac ai lor. Doreai să rămâi tânără sau 
poate îţi invidiai fiica, de aceea i-ai sustras fetița, 
unicul său motiv de bucurie. Oricum, într-un fel 
sau altul, voința ta se încrucișase cu viața mamei 
mele. Cu viața şi cu moartea, fiindcă, de-acum 
îmi era limpede, și pentru aceasta trebuie să fi 
avut vreo răspundere secretă. 


Uneori mă gândesc cât de frumos ar fi dacă la 
un anumit moment al copilăriei noastre cineva 
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ne-ar lua deoparte și cu o baghetă lungă ne-ar 
arăta, ca și cum ar fi o hartă geografică atârnată 
pe perete, harta zilelor viitoare ale vieţii noastre. 
Am sta acolo, aşezaţi pe taburet, cu bărbia ridica- 
tă, ascultând un domn (mi-l imaginez cu barbă 
albă și costum kaki, geograf, naturalist sau ceva 
de genul acesta) care ne explică parcursul cel mai 
sigur ca să pătrundem în acel teritoriu misterios. 

De ce nimeni nu ne sugerează punctele în care 
să fim atenți? Aici gheața este mai fină, acolo are 
densitatea mai mare. Să înaintăm? Să ocolim? Să 
dăm înapoi? Să ne oprim? Să evităm? De ce tre- 
buie să ducem mereu în spate greutatea gesturilor 
nefăcute, a frazelor nerostite? Acel sărut nedat? 
Solitudinea aceea pe care nu am îmbrăţişat-o? 
De ce de la naștere trăim cufundaţi în această 
extraordinară lipsă de înţelegere? Totul ne pare 
veșnic, şi voința noastră domneşte încăpățânată 
asupra acelui stat micuţ și confuz care se cheamă 
eu, îl omagiem ca pe un mare suveran. Ar ajunge 
să deschidem ochii doar o secundă ca să ne dăm 
seama că în realitate este vorba de un principe de 
operetă, nestatornic, sclifosit, incapabil să stăpâ- 
nească şi să se stăpânească, incapabil să vadă altă 
lume dincolo de propriile graniţe, care de altmin- 
teri nu sunt decât nişte culise - schimbătoare și 
strâmte - ale unei scene. 


* 
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Câte luni trecuseră de la întoarcerea mea? 

Trei, poate patru. În lunile acelea, luni de ghe- 
rilă, nu mi-am dat seama de nimic, nu am băgat 
de seamă mersul tău în unele momente diferit, 
nici privirea ta în care, pentru câteva clipe, sur- 
prinzător, apărea rătăcirea. 

Am avut un prim semn într-o dimineaţă în 
care bora! sufla cu putere. Am fost să cumpăr 
pâine şi lapte înainte ca solul să îngheţe. Intrând 
în casă m-ai primit cu un surâs stupefiat, bătând 
uşor din palme: 

- Să-ţi dau o veste, avem extratereștri în 
bucătărie! 

- Ce spui? 

Nu ştiam dacă să râd sau să mă supăr. 

- Nu mă crezi? Vino să vezi, nu glumesc! 

Am inspectat bucătăria de la un capăt la altul, 
tu deschideai sertarele, cuptorul, frigiderul pradă 
unei agitații crescânde. 

- Şi totuşi, acum o secundă erau aici! nu înce- 
tai să repeţi. Îți spun că erau, acum ai să crezi că 
mi-am bătut joc de tine! 

Te priveam perplexă. 

- Este un joc? 

Păreai aproape jignită. 

1 Vânt de nord-est uscat şi rece care iarna suflă violent în 


Adriatica septentrională, îndeosebi în golfurile Trieste și 
Quarnaro 
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- Erau şapte sau opt. S-au ivit între ochiuri de 
cum am deschis gazul, iar când l-am închis, s-au 
mutat în chiuvetă. 

- Şi ce făceau? 

- Dansau. Nu auzeam nici o melodie, dar sunt 
sigură că dansau. 

- Poate au plecat prin conducte. 

- Prin conducte? Da, poate, poate intră și ies 
prin robinete. 

Din ziua aceea, în afară de noi două, casa a 
început să fie locuită și de extratereştri. Zadarnic 
ţi-am explicat că extratereștrii coborau din farfurii 
zburătoare, că îi vedeau numai specialiştii de la 
NASA ori cine a băut peste măsură. Era efectiv 
imposibil să danseze prin bucătăria caselor! Dacă 
ar fi aterizat în grădină, şi-ar fi dat seama toți 
vecinii, şi copacii ar fi luat foc. 

Mă ascultai liniştită, dar din căutătură înţele- 
geam că nu ai renunţat la ideea ta. 

- Mai mult decât extratereștri, îmi par nişte 
demoni!, ţi-am sugerat într-o zi. 

Ai ridicat din umeri cu nemulțumire, parcă zi- 
când să-i numesc cum îmi place. 

După descrierea ta, erau verzi, de culoarea 
deschisă a mazării crude, chiar şi consistenţa era 


1 În limba italiană i dibbuk, spirite malefice, în tradiția 
evreiască 
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asemenea păstăii. În schimb, brațele şi picioare- 
le aminteau de o şopârlă, dar numai în poziţie 
dreaptă. Coada era scurtă şi netedă, iar în loc 
de gură şi de nas aveau o trompă mare, cu care 
vorbeau, mâncau, respirau. Apăreau și dispăreau 
în momentele cele mai neprevăzute, ieşeau din 
șemineu, înotau în cada de baie, ne salutau cu 
mânuțţele lor lipicioase prin hubloul mașinii de 
spălat. Câteodată ţi se părea că zboară sau se ca- 
țără pe perdele ca niște mici marsupiale. De-acum 
nu se mai limitau la dans, râdeau. 

- Râd de mine! spuneai cu mânie, străbătând 
casa cu părul desfăcut. 

Mergeai fără oprire, cu frenezie, în sus și-n 
jos, înainte şi înapoi în grădină, fără răgaz, chiar 
şi noaptea (ceea ce nu ai mai făcut niciodată), 
urcând şi coborând scările, trăgând şi împingând 
sertarele. Uneori aveam impresia că se află un 
șoarece balerin în casă, unul din acei șoareci care, 
printr-o anomalie genetică, aleargă mereu în jur, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic. 

Pașii tăi traversau toate nopțile mele. 

În vreo două rânduri, m-am sculat şi te-am apu- 
cat de umeri - erau slabi, fragili -, scuturându-te. 

- Ce cauţi? 

M-ai cercetat cu suficiență, aproape orgolioasă. 

- Nu înţelegi? Caut să mă apăr. 
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Într-o dimineaţă, în zori, gata îmbrăcată şi cu 
pasul sigur ai plecat în cartier, farmacistul te-a 
găsit nemişcată la uşa magazinului său. 

- Vreau ceva împotriva extratereştrilor! i-ai 
spus, înainte chiar să deschidă uşa. 

A încercat inutil să te potolească, propunân- 
du-ți un insecticid, care putea să-i alunge, sau un 
lichid care putea să gonească din ţevi orice intrus. 
Ai bătut cu pumnul tău micuțţ în tejghea, strigând: 

- E o ruşine! Și ai ieşit trântind uşa. 

Din ziua aceea, când mergeam în cartier la 
cumpărături, tot mai des cineva mă întreba cu 
prefăcută indiferenţă: 

-Ce mai face bunica? 


Într-o casă părăsită, degradarea înaintează lent, 
dar inexorabil. Praful se acumulează. Pereţii, ne- 
maifiind încălziţi, încep să absoarbă frigul iernii 
şi dogoarea verii. Fără un schimb de aer, căldura 
şi umezeala transformă casa într-o saună. Varurile 
se fărâmițează, cad jos ca o pulbere. Nu mult după 
aceea începe şi tencuiala, se desprinde de pe pereţi 
şi se precipită spre sol cu bufnituri din ce în ce 
mai puternice, ca zăpada de pe acoperișuri la vre- 
mea dezgheţului. Între timp, datorită unor rafale 
de vânt sau unui hoț plictisit, şi geamurile ajung 
bucăţi. Schimbările meteorologice se simt acum 
mai puternic, ploaia și vântul intră fără opreliști, 
şi tot aşa și razele fierbinţi, și grămezile de frunze, 
maculatură, plastic, crenguţe, însoţite de toate 
soiurile de insecte şi de păsări, de șoareci și de 
lilieci. Colonii de porumbei cuibăresc pe pardo- 
seală. Bondarii îşi fac cuib pe grinzile plafonului, 
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în vreme ce potcoavelor! li se pare mai comod 
lampadarul. Ceea ce rămâne din duşumea este 
erodat de excremente, iar dinții rozătoarelor se 
ocupă de ce mai poate fi spulberat. 

Așa se face că drăgălașa căsuță de odinioară 
este acum un edificiu locuit numai de spectre, 
şi nimănui nu i-ar da prin gând să-i deschidă 
poarta. Ar fi din cale afară de periculos, infiltra- 
tiile continue au putrezit tavanele, şi ar ajunge 
o greutate cât de mică pentru a cădea la etajul 
de dedesubt. Pavimentul se clatină şi trage după 
sine tot ceea ce altădată era viața casei: mobilele 
se dărâmă una după alta, se duc oalele, farfuriile, 
paharele, vazele pentru flori, albumele de fotogra- 
fii, pardesiele, pantofii, papucii, cărțile de poezie, 
fotografiile nepoților, amintirile din călătorii. 

În lunile acelea atât de lungi, imaginea degra- 
'dării casei era mereu prezentă în mintea mea, 
vizualizam o încăpere, apoi o vedeam prăbușin- 
du-se, nu dintr-o lovitură, ci puţin câte puţin, ca 
şi cum în jur realitatea ar fi avut o altă consisten- 
tă, de nisipuri mișcătoare sau gelatină, lucrurile 
cădeau, dar în loc să se zdrobească, erau înghiţite 
într-un nimic tăcut. În golul rămas se mişcau 


1 Agăţate deasupra ușii, cu deschiderea în sus, sunt pur- 
tătoare de noroc 
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doar fantasmele, intrau şi ieşeau din crăpături cu 
agilitatea anghilelor. 


Ani, poate decenii, extratereştrii au dormitat 
undeva în creierul tău, probabil ieșiseră din vreun 
film documentar despre ei, intraseră cu picioru- 
sele lor cu ventuze şi nasul-gura-trompă în capul 
tău şi au rămas acolo, fără să mai dea semne de 
viață. În timp ce tu găteai, vorbeai, conduceai ma- 
sina, citeai cărţi, ascultai muzică, repetai poezii 
din memorie, micuța lor colonie sta suspendată 
într-un soi de somnie-trezie, aşteptând numai să 
cedeze țâţânile și o rafală de vânt mai puternică 
decât altele să o elibereze. 

Da, extratereștrii-demoni au fost sunetul 
trâmbiţei. Ar fi trebuit să mă alarmez de la acele 
prime semnale, să mă pregătesc pentru bătălie, 
în schimb nici măcar nu mi-am pus armura, nu 
puteam să-mi imaginez că războiul de gherilă din 
casă s-ar fi putut muta pe alt front, că nu voi 
mai fi eu cea care pune capcanele, ci un inamic 
invizibil, care acţiona pe două fronturi. 

Trebuia să te apăr şi să mă apăr. Zi după zi, 
memoria ta se prăbușea ca podul casei nelocuite. 

Se prăbuşea şi se popula cu fantasme. 

La un anumit moment, între mine și tine era 
o mulțime. Trăiam cu compania aceea sinistră, 
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punând piciorul pe un paviment subțire şi trans- 
parent ca o pojghiţă. 


La două luni după apariţia extratereșştrilor, am 
chemat medicul. Ca să nu te alarmez, m-am pre- 
făcut că este pentru mine. 

În ziua aceea te-ai comportat absolut normal, 
ai pregătit trataţia în grădină, ai pus un şervet 
brodat, frumos, pe masă sub glorietă, oferindu-i 
biscuiţi şi ceai rece doctorului, vechiul tău prieten. 
El, cu seninătate, ţi-a pus întrebări, iar tu, veselă, 
i-ai răspuns. Apoi discuţia s-a mutat la vacanţa 
iminentă, la un nepoţel al său care trebuia să vină 
şi la cel mai bun sistem de combatere a păduchilor 
de frunze la trandafiri. Ţi se spusese că modalita- 
tea cea mai economică și eficace era să-i stropeşti 
cu apă îmbibată cu mucuri de țigară. 

- Sigur! A fost comentariul doctorului. Dacă 
ne omoară pe noi, omoară și păduchii. 

Te priveam şi mă simţeam rătăcită. Unde dis- 
păruseră locuitorii nedoriți ai bucătăriei? 

În fundul pajiştii, o mierlă îşi reclama cu insis- 
tență teritoriul. Musculiţe se îngrămădeau dea- 
supra unui petec de răzor mai umed, în timp ce 
lumina apusului le cădea pe aripi, preschimbân- 
du-le în aşchii aurite. La trecerea zgomotoasă a 
unei rădaște pe masa noastră, te-ai ridicat. 

- Vă las puţin singuri. Hortensiilor le este sete. 
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Te-am urmărit în tăcere cu privirea până la 
pompă. Buck era în spatele tău, lătrând împotriva 
tubului negru de cauciuc care se târa în iarbă. Se 
juca? Se gândea să te apere? Cine ştie? 

Rămași singuri, nu a trebuit să mă strădu- 
iesc mult ca să-l conving pe doctor că acel calm, 
normalitatea aceea erau doar aparente. În boli- 
le care implică memoria și personalitatea, mi-a 
explicat, la început stăruie un soi de control. În 
mod inconştient, se sforțează în fața străinilor 
să păstreze comportamentul obişnuit. Este ca şi 
cum un soi de extraordinară pudoare ar cobori 
să protejeze persoana. 

Avuseseşi deja un ictus! când eram în America - 
nu ştiam? -, posibil să fi fost şi alte episoade 
ischemice, creierul era tot mai puţin irigat, hipo- 
campul? începea să şchiopăteze. Întâi dispăreau 
zilele, apoi lunile, anii, vocile şi chipurile. Era ca 
o succesiune de tsunami: fiecare undă lua cu sine 
un amănunt, îl ducea în largul mării, în ocean, 
într-un loc fără putinţa reîntoarcerii. Puținele lu- 
cruri în măsură să reziste erau totuşi deformate 
de violența impactului. 


1 Debut brusc al accidentelor vasculare cerebrale 

2 Componentă a creierului, între primele afectate în 
boala Alzheimer, conducând la simptomele iniţiale de pier- 
dere a memoriei şi dezorientare 
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Continuai să uzi rondul, îți vedeam silueta miş- 
cându-se în lumină, cufundată în norul străluci- 
tor de picături de apă în cădere. 

-Se poate trata? am întrebat. 

Doctorul şi-a desfăcut braţele. 

- Puțin sau deloc. Doar cu niște calmante. 

-Şi cât poate să dureze? 

- Până când o ţine inima. Pare crud, dar aşa e. 
Capul se duce, inima rezistă, poate să bată ani la 
rând într-un corp care este de-acum o cochilie 
goală. 

Când l-am condus pe medic la poartă, tu l-ai 
salutat de departe, cu palma desfăcută, ca o fetiță 
gata de plecare într-o excursie şcolară. 

Ziua s-a încheiat fără surprize. După ce ai udat 
grădina, ai intrat în casă şi ai pregătit cina. Prin 
fereastra deschisă intra prima adiere a verii, în- 
miresmată, caldă, plină de speranţă. Am vorbit de 
cărți, voiai să recitești Casa Buddenbrook!. 

- Nu e plictisitoare? te-am întrebat. 

- Deloc! 

Şi ai început să-mi povesteşti de berarul 
Permaneder, de nevasta sa şi despre toate per- 
sonajele care în acei ani îți rămăseseră în minte. 


1 Roman de Thomas Mann 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 45 


Când am mers la culcare, am schimbat săru- 
tarea de noapte bună, nu o mai făceam de mult, 
dinaintea plecării în America. 

În pat m-am gândit că poate într-adevăr ai glu- 
mit, te-ai distrat să mă păcăleşti, dar de-acum 
jocul se terminase. Am adormit cu gândul acela. 

În dimineața următoare m-am trezit brusc, cu 
chipul tău mânios deasupra mea: 

- Mi-ai furat papucii! 


În cursul câtorva săptămâni, am ajuns să tră- 
iesc cu o persoană absolut necunoscută, extrate- 
reştrii dispăruseră, în locul lor pătrunsese mania 
persecuției. 

Totul și toți conspirau împotriva ta. 

O conjurație de şoapte dușmănoase, de derâ- 
deri pe la spate, de necontenite furturi. Dispăreau 
papucii şi halatul, se evaporau poșeta şi parde- 
siul, se topeau cheile casei şi ochelarii. Cineva 
furase oalele în care voiai să găteşti şi prânzul pe 
care tocmai îl pregătiseşi. În frigider, nici urmă 
de cumpărătură, iar din baie lipsea savoniera. Dat 
fiind că extratereștrii nu mai existau, numai și 
numai eu eram vinovată de toate aceste sustra- 
geri. Le luam doar ca să te scot din sărite, ca să-ţi 
preschimb viaţa într-un iad de căutări. 

Ţi-ai procurat de la magazinul de fierărie o 
mare cantitate de lacăte şi lanţuri cu care legai 


46 | SUSANNA TAMARO 


şi închideai orice. Ca să nu pierzi diferitele chei, 
le-ai înșirat pe o panglică lungă, roșie, pe care o 
purtai la gât. Clinchetul acela continuu, unit cu 
zgomotul pașilor din neobositul tău du-te-vino, 
este rumoarea de fond care mi-a rămas din lunile 
de atunci. 

Mă acuzai de lucruri de neînchipuit de care nu 
stiam cum să mă apăr, puţinele cuvinte pe care 
încercam să le spun erau ca un lichid inflama- 
bil. Câteva picături erau îndeajuns ca să te facă 
să explodezi. Te aprindeai de furie, cu maxilarul 
înţepenit, ochii îngustaţi și mâinile slabe zgâriind 
aerul. Petreceai ore proferând blesteme de nere- 
petat. Deschideai şi închideai sertare, cu gesturi 
furişate duceai obiectele dintr-un loc în altul, încă 
şi mai secret. Deschideai şi închideai dulapuri- 
le, frigiderul, cuptorul. Urcai și coborai scările. 
Deschideai şi închideai ferestrele. Te iveai brusc, 
ca să prinzi pe cineva la pândă, la fel procedai 
cu poarta de la intrare. Erai sigură că ai văzut pe 
cineva. Îndărătul stâlpilor se ascundeau prezenţe 
care te scrutau dușmănos, trebuia să le înfrunţi 
neîndurător, să le răpui la timp. 

Ca să creez un minimum de complicitate cu 
tine, te ajutam în organizarea unor diverse stra- 
tegii de apărare. Cumpărasem un fluier, asigu- 
rându-te că era magic, că putea să ţină departe 
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entitățile malefice. Mi l-ai smuls din mână, cu 
ochii holbaţi de uimire. 

- Adevărat? Funcţionează? repetai cu un soi de 
gratitudine, de uşurare. 

Şi adevărat, ceva vreme a funcționat. 

Acum în casă, la zgomotul paşilor tăi, la clin- 
chetul lanțurilor, s-a adăugat acel fluierat strident, 
însoțit punctual de lătratul lui Buck, deranjat de 
frecvențele prea înalte. În mijlocul acelei simfonii 
infernale, de-acum eu mă comportam ca o fan- 
tasmă. În rarele momente în care cedai somnului, 
mă opream să te contemplu. Stăteai ghemuită, 
în poziţie de apărare, cu pumnii strânşi, buzele 
crispate. Muşchii feței continuau să se miște ne- 
liniștiți, aşa cum, sub vălul subțire al pleoapelor, 
o făceau și ochii. 

Cercetându-ţi trăsăturile, încercam să ajung la 
persoana care mă crescuse. Unde dispăruse? Cine 
era femeia în vârstă pe care o aveam în faţă? De 
unde se ivise? Cum era cu putinţă ca o persoană 
blândă şi amabilă să se transforme în contrariul 
ei? Meschinăria, mânia, suspiciunea, violenţa - de 
unde explodase tot gunoiul acela? Îl clocise din- 
totdeauna în ea sau pur și simplu reușise să-l țină 
sub control în toţi aceşti ani, iar acum, fără frâ- 
nele inhibitorii ale sănătăţii mintale, arăta ceea ce 
voise mereu să fie? Ori era într-adevăr un demon, 
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o entitate venită din afară? Exista posibilitatea ca 
demonul să fi intrat şi în mine? 

Poate, ca în cazul unor roboţi din filmele ştiin- 
țifico-fantastice, avem cu toţii încă de la început, 
ascuns între pia mater şi dura mater, un program 
de autodistrugere? Dar cine dădea drumul la cro- 
nometru? Cine stabilea durata? 

Niciodată nu m-am întrebat dacă cerul era sau 
nu locuit de Cineva, deosebit de extratereștri, dar 
în acele lungi după-amiezi de toamnă, pentru 
prima dată meditând la asta, mi-am dat un răs- 
puns: cerul era gol sau, dacă nu era, entitatea care 
se afla acolo era complet indiferentă la ceea ce se 
petrecea în lumea de dedesubt. Era cineva care, 
în esenţă, se distrase în mai multe rânduri atunci 
când îşi crease jocul. Altfel cum se explica faptul 
că o persoană putea să poarte în sine o formă 
atât de înaltă de distrugere, ca în câteva luni să-i 
fie redusă la zero o viaţă plină de demnitate și de 
inteligență? Ca memoria să-i dispară ca ştearsă 
cu buretele? Câtă ipocrizie putea să existe în cine 
vorbea de un Tată bun! Ce tată și-ar dori vreodată 
un destin asemănător pentru propriii fii? 

Deseori noaptea, ca să fug de păcănitul per- 
manent al pașşilor tăi, de fluierat, de scârțâitul 
balamalelor, mă refugiam în punctul cel mai în- 
depărtat al grădinii. 
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Văzută de afară, casa părea cu adevărat nava 
fantasmelor. Anunţată de clinchetul cheilor, 
te vedeam apărând și dispărând ca o umbră în 
spatele ferestrelor luminate, în vreme ce de pe 
drumul național venea zgomotul amestecat al 
camioanelor, iar de la vilele răzlețe lătratul câi- 
nilor răsuna solitar. 

În nopțile cu vânt, deasupra mea pinii negri 
scrâşneau ca lemnăria din catargul unei nave. 

Stăteam ghemuită acolo şi în sfârşit reușeam 
să plâng. Mai mult decât de durere, era de furie. 
De la plâns treceam la lovituri, loveam trunchiu- 
rile cu violenţă, le luam scoarța la pumni până 
îmi picura sângele din încheieturi. „Omoară-mă! “ 
strigam în vânt ridicând glasul ca să îmi poarte 
cât mai departe cuvintele. Cât mai sus. „Omoar-o! 
la-o! Distruge-o! Fă-o praf! Dacă n-o vrei, ia-mă 
măcar pe mine! Da, dacă Tu exişti acolo, deasupra, 
ucide-mă!“ Apoi mă aruncam la pământ și îl îm- 
brățișam pe Buck care dădea din coadă înspăi- 
mântat la picioarele mele. 

Într-o dimineaţă, la trezirea după o astfel de 
noapte, mi s-a făcut teamă că am fost ascultată. 
Dormisem mai mult decât de obicei, iar la intra- 
rea mea în casă plutea o linişte anormală. Nici 
un tropăit, nici fluierături sau zgomote de lanţuri, 
nici o imprecație. Nimic. 
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După câteva minute de aşteptare neîncreză- 
toare, am întredeschis cu grijă uşa camerei tale, 
temându-mă să nu-ți găsesc corpul. Cu aceeași 
teamă am explorat fiecare încăpere. Nici o urmă 
de tine. 

Am coborât atunci în grădină, însoțită de Buck, 
dar nu erai printre hortensii. Nici în magazia de 
lemne și nici măcar în spate, la garaj. Nu puteai 
să fi luat mașina, deoarece mă ocupasem de ceva 
timp să dispară cheile. Ca atare, dacă erai ieșită, 
o făcuseșşi pe jos, chiar dacă pardesiul se afla la 
locul lui, ca şi inseparabila ta poșetă. 

Eram gata să merg la carabinieri ca să-ți anunţ 
dispariţia, când a sunat telefonul. Era vânzătorul 
de fructe, te oprise când traversai la o intersecţie, 
desculță și în furou, şi te dusese cu el la magazin. 

-Suntem în tunel! continuai să repeţi. Tăticule! 
Mămico! Am reușit! 

De la un timp, noua ta obsesie erau bombarda- 
mentele şi nemţii care băteau la ușă. Când m-ai 
văzut apărând, m-ai primit cu ostilitate, fără să 
mă recunoşti. 

-Ce vrei de la mine? 

Numai după ce m-am apropiat şi ţi-am şoptit 
la ureche că răspundeam de apărarea antiaeriană, 
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mi-ai dat mâna şi m-ai urmat acasă cu docilitatea 
unei fetițe obosite. 

Din dimineaţa aceea, urgenţa au constituit-o 
fugile şi gesturile periculoase. Îți spălai mâinile 
deasupra aragazului. Dacă voiai să mănânci gem, 
spărgeai borcanul în loc să-l deschizi. Şi ca și cum 
n-ar fi fost nimic, înghiţeai şi cioburile. Dacă pen- 
tru siguranţa ta te închideam într-o cameră, urlai 
că trebuie să alergi în adăpost, pentru că sunase 
alarma. Când Buck apărea pe ușă, poate din cauza 
asemănării sale foarte îndepărtate cu un pastor 
german, strigai: „Vine Gestapoul!“ Şi cu chipul 
brăzdat de lacrimi, alergai să te ascunzi. 

Din persoană duşmănoasă, devenisem o străi- 
nă. Nu ştiai niciodată cine eram. În lunile acelea, 
ca să supraviețuiesc şi ca să te ajut să supravie- 
țuieşti, m-am preschimbat, ca duhul lui Aladin, 
pe care îl iubeai atât de mult, într-o infinitate de 
persoane diverse. 


Jocul s-a încheiat într-o dimineaţă vântoasă 
de decembrie. Întorcându-mă de la cumpărături, 
te-am găsit întinsă în grădină, aveai pe tine căma- 
şa de noapte, picioarele goale, murdare de pământ 
şi pe Buck, care schelălăia alături. Urmărită de 
vreuna din fantasmele tale, ieșiseşi în goană din 
casă şi împiedicându-te probabil de vreo rădăcină, 
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te-ai izbit cu capul de un copac. Stăteai culcată 
pe spate, cu un braţ înainte, ca şi cum ai fi îno- 
tat prin iarbă, și surâdeai. O şuviță de sânge îţi 
însemna fruntea și, în sfârşit, sub pleoape, ochii 
erau nemișcați. 


Nu ai murit în dimineaţa aceea, ci trei zile mai 
târziu, într-un salon de spital. 

Îngerul morţii cu sabia sa văpaie a coborât îna- 
intea zorilor, în vreme ce eu, acasă, mă zvârcoleam 
neliniștită în pat. Buck trebuie să-l fi simţit, de- 
oarece dimineaţă nu l-am găsit aşteptându-mă în 
grădină ca întotdeauna. Dispărea adesea, de aceea 
nu m-am îngrijorat prea mult, dar după-amiază 
am primit un telefon de la cineva care citise nu- 
mărul pe jetonul cureluşei. Fusese lovit de o ma- 
șină, pe o stradă nu departe de spital, alerga poate 
acolo să te salute sau ca să profite de o călătorie 
unică spre lumea de dincolo de mormânt. Corpul 
său, m-au anunţat, fusese deja dus la crematoriu. 


În schimb, la înmormântarea trupului tău erau 
numai patru sau cinci persoane: vecinii de lângă 
casă şi două prietene vechi încă în stare să se 
țină pe picioare. Preotul a vorbit ca proprieta- 
rul unei firme cu maşini de închiriat, cuvinte de 
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rutină şi vag plictisite pentru a preamări bunăta- 
tea produsului. 

Mai erau câteva zile până la sfârşitul anului, la 
ieșirea din cimitir am fost întâmpinați cu o salvă 
de petarde. 

În autobuz, un grup de băieţi făcea gălăgie ve- 
selă, trebuie să fi băut ceva, unul dintre ei avea 
pe cap un fes de Moş Crăciun, un altul, masca 
unui mort viu. 

Întoarsă acasă nu am făcut decât să dorm. 
Am dormit trei-patru zile un somn greu, lipsit 
de vise. Casa era rece, rafalele neaşteptate făceau 
să se zbată obloanele cu furie, de fiecare dată 
zgomotul acela sec și violent mă trezea brusc, ca 
o împușcătură. 


Când am început să mă mișc din nou, marele 
absent cotidian nu erai tu, ci Buck. Continuam 
să-i vorbesc, să-l caut, să-i păstrez resturi de mân- 
care. Tentaţia de a merge la adăpost ca să aleg 
alt câine era mare, dar apoi am fost absorbită de 
numărul nesfârșit de îndatoriri pe care le cere 
sfârşitul unei vieţi. 

Nu izbuteam încă să simt durere pentru pleca- 
rea ta. Încăperile erau pustii, cufundate în linişte ca 
un teatru la sfârşitul spectacolului. Nu mai exis- 
tau nici târşâituri, nici paşi, nici accese de tuse. 
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Partea din mine care ar fi trebuit să se aban- 
doneze doliului fusese epuizată înainte de vreme, 
arsă de exasperare și de violenţa degradării tale 
atât de rapide. Ți-am primit dispariţia cu ușurare. 
În sfârşit, ai încetat să suferi. 

Doar timpul, într-o zi, ar fi permis reîntoarce- 
rea din memorie a persoanei însemnate care ai 
fost pentru mine. 

Odată terminate toate obligaţiile birocratice, 
nu ştiam ce să fac, boala ta îmi secătuise întrea- 
ga energie, nu reușeam să simt durere, numai o 
uriaşă rătăcire. 

Cine ești? mă întrebam. Ce vei face în viață? 

Nu aveam nici cea mai mică idee. 


În ianuarie, bora a suflat cu o intensitate extra- 
ordinară, în vreo două rânduri a căzut și zăpada, 
căpriorii s-au încumetat până la grădină în cău- 
tare de mlădiţe. 

Stăteam ghemuită în fotoliu în faţa focului, cu 
cărțile noastre aproape (acum acoperite de praf) 
și auzeam încă glasul tău povestindu-mi istoria 
celor trei purceluși: „Voi sufla, voi sufla şi voi dis- 
truge totul, răcnea lupul dincolo de porţi“. 

„La noi este cu neputinţă să intri, spuneai apoi, 
ca să mă linişteşti, această casă este trainică, din 
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cărămizi, nu a fost înălțată pe nisip, ci pe roca 
dură din Carso!.“ 

Temeliile şi rădăcinile, adăugai pe urmă, sunt 
cam acelaşi lucru, permit să stai drept şi să nu 
te laşi doborât de furia vântului. Ca să dai trăi- 
nicie unei case trebuie să sapi şi să sapi, exact 
aşa cum fac rădăcinile copacilor, an după an, în 
întunericul pământului. În schimb, în America, 
mai spuneai, pun casele pe sol ca şi cum ar fi 
corturi. De aceea ajunge suflatul unui lup pentru 
a dezrădăcina orașe întregi. 

Singură în liniştea casei, nu mai eram sigură 
de cuvintele tale, aveam impresia că vântul șuiera 
între uşori repetând „e terminată, termiiiinatăăăă“, 
cum de copilă auzeam vârtejul maşinii de spălat 
susurând: „Totul e zadarnic, totul va fi distrus“. 

La miezul nopţii, ușa de la intrare gemea sub 
loviturile vântului, păreau într-adevăr picioarele 
cuiva care striga de afară „Gestapoul!“ 

Ziua însă, în loc să mă feresc de vânt, ieşeam 
să-l înfrunt, alergam împotriva rafalelor sale ca 
Don Quijote cu morile. „Ucide-mă! Purifică-mă! 
Răpeşte-mă! Du-mă departe! Pleacă de aici! Smulge-mă 
din viaţa mea!“, îmi repeta inima fără oprire. 


1 Platou calcaros, înalt, abrupt, la frontiera dintre Slovenia 
și Italia, faimos și pentru că de la numele său derivă ter- 
menul de carst, relief carstic 
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Dormeam puţin, mâncam şi mai puţin, nu 
vedeam pe nimeni, nu aveam proiecte, mă sim- 
team ca un pugilist singur în ring. Ani şi ani îmi 
făcusem încălzirea, mă antrenasem pentru jab şi 
upercut!, sărisem coarda, pregătindu-mă pentru 
confruntarea finală, şi deodată adversarul, fără 
nici un preaviz, renunțase la meci. Desigur, conti- 
nuam să ţopăi, dar unicul inamic pe care îl aveam 
în față era umbra mea. 

Fără situaţii conflictuale, viața mea era ca o 
pungă goală în bătaia vântului. Se mişca nu din 
voinţă proprie, ci urmărind capriciile rafalelor. 

Nu mă gândisem niciodată la viitorul meu. 

De copilă, avusesem câteva visuri fragile: să fiu 
şef de gară (cu paleta în mână și chipiul roşu) sau 
căpitan de navă, acrobată la un circ sau dresoare 
de câini, dar erau numai visuri, fără nici o legătu- 
ră cu realitatea. Apoi, în adolescenţă nu am avut 
decât o singură preocupare: aceea de a te ataca. 
Acum, când cu o mișcare genială ai abandonat 
terenul, mergeam prin casă precum câinele lui 
Pavlov, târam lanţul și scrâșneam din dinţi, dar 
clopoţelul atât de aşteptat nu suna niciodată. 

Ce sens aveau zilele mele acum, când eram sin- 
gură pe lume? Ce sens, şi când erai tu? Ce sem- 
nificație aveau în general zilele tuturor ființelor 


1 Lovituri în box 
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umane? Din ce cauză, persoanele repetau mereu 
aceleaşi gesturi? Din obișnuință? Din plictiseală? 
Din incapacitatea de a-şi imagina ceva deosebit, 
de a-şi pune întrebări? Sau poate de teamă, fiind- 
că era mai ușor de urmat calea deja trasată? 

Împingând căruciorul la supermarket, priveam 
feţele palide sub neon și mă întrebam: Ce viață 
are sens? Şi care este sensul vieții? Să mănânci? 
Să supravieţuieşti? Să te reproduci? O fac şi ani- 
malele! Şi atunci, de ce noi mergeam pe două labe 
şi foloseam mâinile? De ce scriam poezii, pictam 
tablouri, compuneam simfonii? Numai ca să spu- 
nem că burta e plină şi că ne-am împerecheat 
îndeajuns pentru a ne garanta descendența? 

Nici o ființă umană nu doreşte să vină pe lume. 
Într-o bună zi, fără să fim întrebaţi, ne găsim 
aruncaţi pe scenă, unii dintre noi obțin rolul pro- 
tagonistului, alții fac figuraţie, unii ies din scenă 
înainte de sfârşitul primului act sau preferă să 
coboare şi să se bucure de spectacol din stal. Să 
râdă, să plângă sau să se plictisească, conform 
programului zilei. 

În ciuda acestei vădite violenţe, odată născuți, 
nimeni nu vrea să plece. De ce? Îmi părea un 
paradox: nu cer să vin pe lume, dar odată aici, 
nu mai vreau să plec. Care este atunci sensul res- 
ponsabilităţii individuale? Sunt eu cel care alege, 
sau sunt ales? 
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Aşadar, adevăratul act de voinţă, cel care înal- 
tă omul şi îl diferențiază de animale, constă în 
a decide când să plece? Nu aleg să vin pe lume, 
dar pot să hotărăsc când să spun adio. Nu ţine de 
voința mea coborârea, ci ieşirea. 

Dar să cobori şi să ieşi de unde? Există un de- 
desubt și un deasupra? Ori numai un gol absolut? 


După moartea ta, imaginea care îmi revenea în 
minte privitoare la casă era aceea a unei cochilii. 
Când încă nu aveam șase ani, mi-ai cumpărat una 
de la un pescar bătrân din Grado și îmi amintesc 
și acum glasul cu care îmi ziceai apropiindu-mi-o 
de ureche: „Auzi? Este zgomotul mării...“ 

Un moment am stat ascultând, apoi brusc am 
izbucnit într-unul din acele plânsete dezlănţuite 
şi de neoprit, care te speriau și te iritau în același 
timp. „De ce? Ce se întâmplă?“, îmi repetai. 

Nu izbuteam să-ţi răspund, nu puteam să-ţi 
spun că acolo, înăuntru, nu era marea, era geamă- 
tul morţilor, era glasul lor suflarea aceea neobiş- 
nuită, se revărsa în urechile noastre cu toată forța 
inexprimabilului, de acolo mergea la inimă şi o 
apăsa până o făcea să explodeze. O vreme, cochi- 
lia aceea găzduise un gasteropod (la fel cum casa 
de pe podiş fusese, pentru multe decenii, cuibul 
ocrotitor al familiei noastre), apoi nişte răcuşori 
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sau stele-de-mare l-au devorat, lăsând învelișul 
de carbonat de calciu gol. Apa, insinuându-se în- 
lăuntrul ei, o lustruise până o făcuse lucitoare ca 
sideful. lar acum, în volutele sale perfecte răsuna 
sunetul acela, care nu avea pace. 

Locuitorii casei noastre au avut parte de aceeaşi 
soartă. Erau morți cu toţii, şi vântul trecuse să le 
şteargă urmele. Mă învârteam singură între cur- 
bele în spirală și mi se părea uneori că mă pierd 
într-un labirint. Alteori, dimpotrivă, înțelegeam 
că doar acolo, înăuntru, numai căutând, săpând 
și ascultând, aş fi putut ajunge într-un punct sigur 
pentru mine. 

Și vântul era un glas, ducea suspinele morţilor, 
pașii lor şi toate cele care între ei nu au fost spuse. 


Stând singură acolo, în casa aceea cu pereţii 
tot mai netezi, tot mai transparenţi, am început 
să mă gândesc la tânăra din fotografie, înfășura- 
tă într-un nor de fum. Încercam să-mi amintesc 
tonul glasului sau căldura mâinii sale. Ceva ce ar 
fi putut să ne fi unit înainte să dispară. 

Aş fi vrut să ştiu totul despre ea, dar de-acum 
nu mai aveam pe cine să întreb. 

Cum era? Cine era? Ce gusturi avea? Şi, poate, 
mai întâi de toate, de ce mă adusese pe lume? 

Rătăcind prin încăperile pustii, am prins să 
o chem. 
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Mă jenam să pronunţ numele acela, îmi părea 
un soi de trădare față de tine: timp de douăzeci 
și doi de lungi ani repetasem „bunica“, iar acum, 
dintr-odată, doream să spun numai „mama“. 


GENEALOGIE 


Cine sunt părinţii noştri, ce se află îndărătul 
chipurilor din care venim? Între miliarde de per- 
soane, numai două, din sute de mii de sperma- 
tozoizi, doar unul. Înainte de a fi copiii mamei 
noastre şi ai tatălui nostru, suntem rezultatul a 
miliarde de combinaţii şi de alegeri - făcute sau 
nefăcute - cu privire la care nimeni nu e în măsu- 
ră să aducă lumină. Din ce motiv, spermatozoidul 
acesta şi nu celălalt, puțin mai la dreapta? De 
ce numai acesta poartă caracteristicile care dau 
viață persoanei de care se simte nevoia? Acel făt 
poate să devină Leonardo! sau un instalator, sau 
chiar un asasin feroce. Dar nevoie de cine? Nevoie 
pentru ce anume? Cui folosesc toate aceste vieți? 

Şi dacă într-adevăr totul este prevăzut ca în me- 
niul unui restaurant, dacă Leonardo trebuie să fie 
Leonardo şi nimeni altcineva şi la fel se întâmplă 
cu asasinul şi instalatorul, ce sens are întreaga 


1 Leonardo da Vinci 
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noastră existență? Suntem cu adevărat făcuţi din 
piesele de montat ale unei cutii? Pe fiecare cutie, 
o cifră care precizează proiectul? 

Să fie acolo sus, în cer, cineva care, precum o 
casnică vrednică, hotărăște: „Astăzi, patru sute de 
instalatori, vreo optzeci de asasini şi patruzeci şi 
doi de oameni de știință“? 

Sau cerul e gol, cum zic atâţia, iar lucrurile 
merg înainte printr-un soi de mişcare perpetuă. 
Materia a început să se agrege într-un timp înde- 
părtat şi acum nu mai este în stare să se oprească, 
generează forme mereu mai complexe. Și tocmai 
această complexitate a dat startul marii ficțiuni, 
aceea care vrea să ne facă să credem că se află 
cineva deasupra noastră. 

De ce acest spermatozoid şi de ce acest om? 
De ce această fată și nu aceea de pe banca de 
alături? De ce două persoane, care nici măcar 
nu se cunoșteau cu puţine ore înainte, printr-un 
eveniment care nu durează decât câteva minute 
devin părinţii noştri? Acesta să fie destinul nos- 
tru, să fim jumătate dintr-unul şi jumătate din 
celălalt, chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată, 
chiar dacă întâmplarea ne trimite în adopţie din 
cealaltă parte a lumii? 

Cu toate acestea, noi suntem ei. 

Ei şi părinţii lor şi părinţii părinţilor lor şi încă 
mai sus, până la cuprinderea tuturor ramurilor 
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arborelui genealogic, cu pasiunea pentru insecte 
a bunicului, cu dragostea pentru cântat a străbu- 
nicii, cu gustul pentru afaceri al strămoșului, cu 
alcoolismul celuilalt bunic, cu voinţa de a ruina 
totul a diverșilor veri, cu instinctul sinuciderii 
la vreo doi unchi, cu obsesia pentru spiritism a 
unei surori de bunic. Totul se află închis în noi ca 
într-o bombă cu ceas. Nu umblăm noi la timer, a 
fost fixat dintru începuturi, fără ştiinţa noastră. 
Unica înțelepciune este de a o şti, de a fi conşti- 
enţi că în noi, dintr-o clipă în alta, poate să aibă 
loc o deflagraţie, ceva de necontrolat. 

Astfel, un bărbat şi o femeie, din miliarde de 
semeni, la un moment anume al vieţii lor se în- 
tâlnesc și, după o perioadă variabilă, de la câteva 
minute la circa un deceniu, se repetă într-o altă 
formă de viaţă. 

La originea acestei împerecheri ar fi, conform 
celor mai avansate studii, încă o dată mirosul, ca 
în cazul păsărilor migratoare. 

Prin urmare, cu nasul înţelege o ființă uma- 
nă că gameţii persoanei care îi apare în faţă tre- 
buie să se cupleze cu ai săi. Nu este un „dece“, 
nici un „poate“, doar legea vieţii care pretinde 
(se pare) ca să prevaleze calitatea rasei asupra 
oricărui alt lucru. 

Nasul este deci cel care ne sugerează împreuna- 
rea, deoarece acest extraordinar organ (moștenire 
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sănătoasă de la străbunii noștri) nu greşeşte nici- 
odată ținta, timpul său este imperativul: fă asta, 
fă aceea, numai aşa descendența ta va străluci 
îndelung, precum o stea. 

Nasul sau întâmplarea? 

Superioritatea speciei sau fragilitatea ființe- 
lor umane, cu nesecata şi inexplicabila lor nevoie 
de iubire? 


Unica imagine pe care o am cu tatăl meu tânăr - 
cu acela care am descoperit că îmi este tată - e o 
fotografie de grup. Stă în picioare lângă mama 
mea, au un pahar în mână ca și cum ar toasta, 
la o reuniune sau la o sărbătoare, nu se înţelege. 
Ea îl privește de jos în sus cu devoţiunea cu care 
un câine își observă stăpânul. Fumul țigării sale 
se împleteşte cu alt fum care pluteşte în încăpere. 
Pe spate, cu creionul, o dată: Martie, 1970. 

Fotografia era amestecată cu multe altele de 
familie într-o valiză mare de carton, îngropată 
sub o pereche de covoare. Am găsit și numeroase 
scrisori, unele legate cu panglici de diferite cu- 
lori, altele aruncate dezordonat în pungi de plastic 
lângă vederi din Salsomaggiore, din Cortina, de 
la Piramide, de la Porretta Terme, bilete de tren, 
de intrare în muzee, invitaţii la căsătorii şi bote- 
zuri, mesaje de condoleanţe şi, pe fund, patru sau 
cinci caiete şi agende, care judecând după coperţi, 
aparțineau unor epoci diferite. 
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Ai păstrat de asemenea, din motive numai de 
tine ştiute, două cutii de ace (una cu ace de sigu- 
ranţă, cealaltă, de croitorie, cu gămălie colorată), 
o foarfecă ruptă, o cutie veche de bomboane în 
care erau strânşi nasturi de toate formele și mă- 
rimile, o gumă de șters, un tub de lipici, de-acum 
uscat, o cutie de chibrituri suedeze, un pliant de 
la societatea latiniștilor amatori, un mers al tre- 
nurilor de după război, câteva tăieturi de ziar cu 
rețete de bucătărie şi o Biblie, căreia timpul sau 
şoarecii îi distruseseră coperta. 

După praful depus, valiza aceasta nu a mai fost 
deschisă de ani, tu, fireşte, nu te-ai mai aventurat 
aici, sus, de multă vreme, iar mie nici măcar nu 
mi-a trecut prin gând. Dorinţa de a te întoarce 
în urmă și de a explora trecutul vine numai când 
brusc lucrurile sunt schimbate de ceva neaştep- 
tat sau îngrozitor: o boală, o pustiire sufletească. 
Atunci apuci scara şi îţi faci curaj, este nevoie 
de amândouă, pentru ca să intri în praf şi să 
deschizi valiza. Acolo, înăuntru, sunt strânse cu- 
vintele nerostite, gesturile nefăcute, persoanele 
necunoscute. Ajunge un minim impact pentru 
a elibera fantasmele. 

Dar nu fantasma tatălui meu mi-a ieșit în în- 
tâmpinare (oricum, nu aş fi fost în măsură să 
îl recunosc), ci a mamei. Am găsit-o ascunsă 
într-un jurnal, un pachet de scrisori şi câteva fo- 
tografii rătăcite. 
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Le-am luat în mâini cu multă grijă şi am co- 
borât în salon. Nu voiam să rămân acolo, sus, pe 
teritoriul lor. Mă simţeam prea vulnerabilă. Ca 
să mă prefac că nu sunt singură, am dat drumul 
la televizor și m-am aşezat în fotoliu. 

Jurnalul era din carton de Florenţa, cu niște 
crini mici. Pe prima pagină, cineva scrisese cu un 
pix roşu şi litere mari REBELIUNE, subliniat de 
trei ori şi cu adaosul final al unui număr imprecis 
de semne de exclamaţie. 


14 septembrie '69 
Înălțarea Sfintei Cruci 


Ce poate să fie atât de înălţător într-o cruce? Aș! 
Singurul lucru înălțător din această zi este faptul că 
e prima mea zi de libertate. Departe de miasmele din 
Trieste, departe de închisoarea familiei! 

Nu a fost ușor să-mi impun alegerea. Aceleaşi fa- 
cultăți sunt şi la Trieste, de ce să suporte cheltuielile 
plecării în alt oraş? 

Totuşi, n-aş fi crezut-o, mumia a cedat prima. 
Cuvântul magic a fost „autonomia“: „Vreau să-mi 
dovedesc autonomia! “ S-a luminat. Dacă e aşa, sunt 
de acord. Aş fi putut să le spun că oricum m-aş fi 
dus. Sunt majoră, fac ce-mi place. 

Am venit în iulie şi am găsit imediat casa, răs- 
punzând la anunţurile de la avizier. Este o veritabilă 
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vizuină, o împart cu Tiziana, care este din Comelico 
şi studiază medicina. 

Acasă oricum stau puţin, mă simt ca un câine care 
după mulţi ani a reuşit să sară gardul, merg mereu 
la plimbare adulmecând aerul, cu ochii deschişi de 
uimire, cu dorinţa să încerc totul, să înţeleg totul. 


21 'septembrie 
Făcut cumpărături. Trebuie să ajungă pentru o 
săptămână! 


27 septembrie 
Jumătate din ce am cumpărat a dispărut din fri- 
gider. Interogată T., care neagă totul. Evitat cearta. 


2 octombrie 

Telefon de la m. Când sună telefonul, încă dorm. 
Zice că bora bate foarte puternic şi că în grădină a 
rupt trunchiul unui copac. „Și ce-mi pasă! “, îi răs- 
pund şi închid. Știu foarte bine că e doar un pretext 
ca să mă controleze. 


13 octombrie 

Primul curs universitar. Aula este arhiplină, ajung 
cu întârziere, nu-mi rămâne decât să stau în pi- 
cioare. Profesorul este bătrân şi are reputaţia de a fi 
fascist. În vreme ce vorbeşte, este o atmosferă apă- 
sătoare, dintr-o parte şi din alta zboară ghemotoace 
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de hârtie. Când, la sfârșit, prezintă programa, un 
grup mic se ridică în picioare şi începe să-l fluiere, 
urmat de o mare parte din cei prezenţi. El iese furios, 
cu paşi mari, însoţit de un cor de râsete. 


15 octombrie 

T. nu merge niciodată la cumpărături, aşteaptă 
să le fac eu ca să ducă o viaţă de parazit. E o calică 
şi într-o zi sau alta am să i-o zic. 


30 octombrie 

Sună m., întotdeauna în zori, trebuie să fie con- 
vinsă că viaţa studenţilor se aseamănă cu aceea a 
țăranilor. „Este puntea lui San Giusto, a spus, de ce 
nu vii? “Am fost mărinimoasă, am răspuns: „Pentru 
că trebuie să studiez“, apoi m-am întors pe partea 
cealaltă şi mi-am continuat somnul. 


4 noiembrie 

Astăzi, trezindu-mă, m-am gândit la zilele pe care 
le trăim. Incredibile. Totul se schimbă cu o iuţeală 
nebunească, nu mai este loc pentru ipocrizie, pentru 
conformism, pentru injustiţie, e ca şi cum brusc noi, 
toţi, am fi deschis ochii şi am fi înţeles că nu se poate 
merge înainte aşa. Ajunge cu prefăcătoriile! Gata cu 
sclavia! Patronul nu poate să mai exploateze munci- 
torul! Bărbatul nu poate să mai exploateze femeia! 
Religia nu poate să-i mai oprime pe oameni! 
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Libertatea este verbul timpurilor care vin. 
Libertate pentru lucrători, libertate pentru femei, 
libertate pentru copii, nici ei nu trebuie să fie în- 
chişi în colivia educaţiei rigide şi obtuze. Nu trebuie 
să li se reteze aripile, numai din spontaneitate şi 
din libertate se poate naşte o lume diferită şi vom 
fi noi - chiar noi - protagoniştii acestei schimbări 
revoluţionare! 


18 noiembrie 

Început cursul de filosofia limbajului. Îl ţine un 
asistent. Are câteva fire cărunte, dar asta îl face şi 
mai fascinant. Este unicul profesor cu barbă. Toţi îl 
ascultă cu atenţie. Ieşind din aulă, i-am spus lui C., 
noua mea colegă de studiu: „Nu-i rău deloc profe- 
sorul Ancona!“ A zâmbit un pic şiret: „Crezi că eşti 
singura care ţi-ai dat seama?“ 


2 decembrie 

C. a reuşit să mă târască la un colectiv de autocu- 
noaştere. La început mă simţeam puţin stingherită, 
toate vorbeau despre corpul lor. 

În opinia lor, doar graţie dezintegrării simţămân- 
tului atavic de vină izbutiseră, în sfârşit, să şi-l cu- 
noască. La fel să recunoască incredibila violentare 
a imaginarului lor prin constrângerea infantilă de a 
trebui să se joace numai cu păpuşi şi oliţe. 


74 | SUSANNA TAMARO 


„Preludiul sclaviei! “, a strigat una din ele, şi toate 
au aplaudat. 

Îmi venea rândul, şi nu ştiam ce să zic, apoi, ca 
într-un flash, mi-a venit în minte un episod cu tatăl 
meu: Să fi avut şase sau şapte ani şi după mâncare, 
păşind cu extremă grijă, i-am dus cafeaua în salon. 
„Ce domnişoară de casă!“, comentase surâzându-mi. 

Acum îmi era clar, trăisem până azi cu eticheta 
aceea în mine, cu greutatea aceea, cu timbrul acela 
de destinaţie. Şi dacă aş fi vrut să devin neurochirurg 
sau să ajung pe orbită în spaţiu? Cuvintele mele au 
suscitat atenţie şi aprobare. La naiba cu domnişoa- 
rele de casă şi cu toţi tăietorii de aripi! leşind de la 
adunare, am avut impresia că devenisem mai uşoară. 


27 decembrie 

Pentru ca să nu transform bătălia în război, a 
trebuit să petrec Crăciunul acasă. Cu obișnuita co- 
lecţie de prietene văduve, de femei deprimate, de rude 
depărtate care nu ştiu cu cine să întâmpine Ajunul. 
Cel puţin eram toţi împreună şi după aceea toţi ne 
simţeam atât de buni! 

M. ca de obicei o făcea pe victima, repetând că 
trebuise să gătească două zile întregi, şi spera să 
primească în schimb aplauze şi strigăte de jubilare. 
Şi aşa s-a petrecut, potrivit scenariului, comedia juca- 
tă până la capăt, fără ca replicile să fie schimbate. „A 
fost o seară cu adevărat foarte frumoasă, mulțumesc, 
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draga mea“, sărutare, sărutare, „Nu a fost mare 
lucru!“ şi tot aşa înainte, într-un menuet greţos. 

Greţos era până şi bradul cu toate firele sale de 
argint şi încă şi mai greţoasă Naşterea Domnului!, 
reprezentarea maximă a spălării creierului universal, 
cu sfânta familie care de două mii de ani castrează 
familiile normale, cele care nu au nimic sfânt, dar cu 
toate acestea se prefac că sunt, beau cupe de otravă 
pură şi merg înainte zâmbind. 

Seara totuşi, în pat, m-am gândit că în fond 
Fecioara era emblema femeii timpurilor trecute, cea 
mai exploatată, fiindcă avusese un fiu fără ca măcar 
să aibă bucuria raportului, i-a ajuns să-l privească pe 
Sfântul Duh în ochi ca să fie păcălită şi de aproape 
două milenii se târăşte cu expresia aceea pierdută. 

Este motivul pentru care, dimineaţă, înainte de a 
pleca, le-am făcut o plăcere, şi la Naştere, pe locul ei, 
lângă Sfântul Iosif, am lăsat un bileţel cu înscrisul 
„descurcă-te“, apoi am înhăţat figurina şi am dus-o 
cu mine, să mai ia o gură de aer. 

Înainte să urc în autobuz, am depus-o pe zidul 
jos din spatele staţiei. Să sperăm că o s-o ia cineva 
şi o s-o plimbe puţin, ca să mai câștige din timpul 
pierdut! 


1 În limba italiană presepio, machetă reprezentând staulul 
nașterii lui Hristos 
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31 decembrie 

Dat fiind că T. a rămas în valea sa înzăpezită, am 
organizat pentru diseară o mare petrecere. În vreme 
ce făceam cumpărăturile, l-am întâlnit pe profesorul 
A. Văzându-l, inima mi-a tresărit. Aş fi vrut să-l 
salut, dar a învins timiditatea, probabil că s-ar fi 
uitat la mine siderat, nu poate să-şi amintească toți 
studenții! 

Când mă îndepărtam cu căruciorul, am avut sen- 
zaţia că mă privea, are ochii închişi ca de cărbune şi 
când vorbeşte par să fulgere. Poate de aceea am simţit 
o căldură puternică chiar între omoplați. 

Adio, an vechi, te vom saluta înfăşuraţi în marele 
fum de la pipa păcii!! 


Cu anul, am închis şi eu jurnalul. 

Undeva, afară, suna alarma unei mașini, te- 
levizorul transmitea un talk-show, toți vorbeau 
şi vorbeau cu feţele goale. Cearşafurile în pat 
erau extraordinar de reci, oricât mă ghemuiam, 
nu reușeam să mă încălzesc. Prin obloanele în- 
tredeschise, lumina lunii de aprilie tăia în două 
pardoseala şi masa de scris, ca să se aşeze în final 
pe fotografia Ilariei. 


1 În original calumet, pipa lungă, ceremonială, a amerin- 
dienilor utilizată la evenimente de mare însemnătate 
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În tot ce am imaginat, am visat, am presupus 
despre mama mea, nu îmi trecuse prin minte lu- 
crul cel mai simplu: faptul că era doar o fată de 
douăzeci de ani. 


În dimineaţa următoare, după ora nouă, mă 
aflam deja în fotoliu. Înainte să mă întorc la jur- 
nal, am înşirat în faţa mea fotografiile ca într-un 
joc de cărți solitar: ea singură, ea cu prietenele, 
fotografiile făcute de ea, fotografiile cu reprezen- 
tanţii celuilalt sex, însă acestea erau o minoritate 
şi erau de obicei fotografii de grup. 

Între ele, una era făcută la o cabină cu auto- 
mat, trebuie să fi fost iarna pentru că avea fularul 
şi bereta de lână, cu o prezenţă masculină alături, 
chipul îi era acoperit de o mână și între degetele 
desfăcute abia se întrezăreau ochii și firele mai 
întunecate ale bărbii. Era carnaval? Se jucau? 
Ce semnifica mâna aceea deschisă? O negare? 
O barieră? Poate era căsătorit şi nu voia să se 
compromită sau pur și simplu nu dorea să se ştie 
că întreținea relaţii cu studentele sale. 

Am confruntat fotografia cu aceea de grup a 
toastului. În afară de bărbatul cu barbă, lângă 
mama, era altul mai subţiratic, cu fața acoperită 
de ciupituri, puţin mai la dreapta, ghemuit ca un 
fotbalist sub două prietene - Carla? Tiziana? -, 
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un tip cu o înfățișare spălăcită, ochii bulbucați, 
albaştri, şi cu un fular roșu, prea strâns în jurul 
gâtului. 

Puteam să fiu fiica acestuia? Sau a celui cu 
urme de vărsat? În realitate, unicul cu barbă era 
bărbatul din spatele său. I-am comparat mâinile 
cu ale mele, ochii lui cu ai mei și am reînceput 
să citesc. 

Înaintam în pagini cu mare precauţie, ca un 
şofer care, înainte de a intra pe o stradă, a reținut 
semnalul de pericol - pericol avalanşe, pericol 
prăbuşiri, pericol prăpăstii -, dar nu a renunțat, a 
continuat cu piciorul pe frână, cu mâna pregătită 
să adecveze vitezele, cu sufletul la gură, deoarece 
era singura stradă din lume pe care voia să o par- 
curgă până la capăt. 


6 ianuarie 

Befana!, bătrâna vrăjitoare, mi-a adus un dar. 
Târâtă fără voie la sărbătoarea unor persoane pe 
care nu le cunoşteam, l-am întâlnit pe profesorul A. 
De cum l-am văzut, m-am prefăcut indiferentă, sau 
măcar am încercat, fiindcă obrajii mi-au devenit din- 
tr-odată incandescenţi. M-am învârtit spre un perete 
şi am început să flecăresc entuziastă cu o persoană 


1 Personaj care aduce daruri de Bobotează 
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pe care abia o zărisem la o adunare feministă, gân- 
dindu-mă cum să-l abordez. 

Nu a fost nevoie, deoarece s-a apropiat de mine. 

„Am impresia că ne-am mai întâlnit“, a spus pri- 
vindu-mă în ochi, în timp ce sorbea încet o gură de 
vin alb. 

Cred că glasul meu s-a auzit prea repede, stri- 
dent: „Da, la supermarket!“ (ce stupidă!), apoi, 
din fericire, am adăugat: „Sunt o studentă de-a 
dumneavoastră“. 

Atunci şi-a trecut braţul sub al meu. 

„Te interesează filosofia?“ 

„Foarte mult. “ 

La sfârşitul petrecerii am ieşit să ne plimbăm pe 
sub porticuri, mergând am ajuns la rigole. Ceaţa 
se ridica şi în liniştea oraşului adormit se simţea 
susurul apei şi al respiraţiilor noastre. În timp ce 
traversam piaţa cu bazilica sfântului - braţul său 
practic înconjurându-mi şoldul -, la răsărit soarele 
a început să apară, luminând feţe şi capete. 

„Vezi, a spus, filosofia şi soarele se aseamănă. 
Amândoi trebuie să alunge noaptea. Noaptea fizică 
și noaptea minţii, aceea care face ca omul să trăiască 
înecat într-un ocean de superstiții. “ 

Ne-am despărţit sub uşa mea de la intrare. 

„Ne mai întâlnim? “, am întrebat. 

M-a salutat misterios, cu mâna deschisă. 
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11 ianuarie 

Din păcate, am început să-mi rod din nou unghi- 
ile. I-am căutat numele în ghid, dar nu există nici un 
Massimo Ancona. Nu pot să-l sun şi nu ştiu unde 
locuieşte. Nu-mi rămâne decât să aştept... 


15 ianuarie 

Ca să prind loc în primul rând am sosit în aulă 
cu o oră mai devreme, dar nu m-a privit niciodată, 
chiar dacă eram chiar în faţa lui. Poate nu voia să 
se distragă, nu voia să se trădeze în faţa celorlalţi. 

L-am aşteptat la ieşire, dar o tipă roşcată a fost 
mai iute decât mine, s-au îndepărtat împreună pe 
coridor, vorbind ca şi cum se cunoşteau de mult. 
Probabil una dintre licenţiatele sale... 


25 ianuarie 

Alte două cursuri ratate, sunt pe cale să înnebu- 
nesc. Trec deseori pe lângă supermarketul acela cu 
speranţa că am să-l întâlnesc. Nimic. 


28 ianuarie 

Petreceri de carnaval peste petreceri, dar nu mă 
distrez deloc. Fetele din colectiv s-au costumat în 
vrăjitoare, în schimb eu aş fi vrut să mă îmbrac în 
schelet, pentru că aşa mă simt fără el, fără privirea 
lui - moartă. Merg la petreceri doar cu speranţa de 
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a-l întâlni. El nu apare şi termin prin a mă pierde în 
fum. Cel puţin, aşa timpul trece mai repede... 


30 ianuarie 

Aş vrea să întrerup cursul strigându-i în faţă: de 
ce nu te mai uiţi la mine?! Noaptea asta am visat 
că o fac, dimineaţă aveam maxilarul rigid ca de oţel. 
Mi-am deschis sufletul lui C. Ea spune că este vorba 
numai de frică, intuieşte că între noi sentimentul este 
prea puternic, prea important şi de aceea îi este frică 
să meargă înainte. Cred că are dreptate. 

Dar de ce să fugă, dat fiind că deocamdată nu s-a 
petrecut nimic între noi? C. m-a sfătuit să fac eu 
primul pas. Vremurile s-au schimbat, nu mai este 
posibil să stai impasibilă şi să te lamentezi. 


2 februarie 

În cele din urmă, am reuşit să las un bileţel în ser- 
tarul lui din sala profesorilor. După ce am reflectat 
îndelung, i-am scris: „Lumina intelectului alungă 
tenebrele superstiţiei, toate nopţile sunt liberă ca să 
aşteptăm zorile împreună“. Apoi, pentru siguranţă, 
am scris sub nume şi adresa. 


6 februarie 

Stăteam tulburată în mulţimea din aulă şi cred 
că începuse să mă caute cu privirea. Am surâs şi mi 
s-a părut că şi el a făcut-o. 
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12 februarie 

Iluzie, iluzie, iluzie... Poate ar trebui neîntârziat 
să mă întorc la Trieste, să pun punct aici şi să o iau 
de la început în altă parte. Sau să mă înec în fum... 


15 februarie 

C. a adus pastiluţe, spune că putem face o călă- 
torie minunată, o călătorie pe tărâmuri vrăjite, în 
lumi pe care nimeni altcineva nu poate să le vadă. 
I-am zis că în acest moment doream numai o singură 
călătorie: în braţele lui Massimo... 


2 martie 

S-a întâmplat! S-a întâmplat! S-a întâmplat! 
Efectul magic al primăverii? Cine ştie?! Şi cui îi 
pasă? Important este că s-a petrecut. 

Și eu care îmi făceam atâtea probleme! A sunat 
când eram deja în pat, i-am deschis în pijama (0 
pijama cu ursuleți, nu de femme fatale!) M-am 
bâlbâit, „Îmi pare rău, nu sunt... “, dar mâinile sale 
calde mi-au mângâiat uşor obrajii: 

„Eşti foarte frumoasă şi aşa!“ 


15 aprilie 

Poate că m-am născut doar ca să trăiesc aces- 
te zile. Cu el alături, totul se schimbă, mă simt 
un gigant, în mintea mea nu mai există spaime, 
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conformism, corpul meu nu mai are limite. Massimo 
nu se teme de bariere, dimpotrivă, le caută dinadins 
ca să le poată distruge. 

De Paşti, acasă două zile, e ca şi cum ai debarca 
pe o altă planetă. 

M. îmi zice: „În sfârşit, ai o mină bună!“ 

Mina! Unicul lucru care îi interesează pe părin- 
tii mei! 

Mina, masca de ceară a morților!. 

Dacă ea ar fi altfel, aş putea să-i spun ce trăiesc, 
dar ce i se poate povesti unei sole? care a vieţuit 
mereu în congelator? De câte ori îi privesc, îmi ob- 
serv părinții închişi în golul pneumatic care îi împre- 
soară: nu au nimic să-şi spună, nu simt nimic unul 
pentru celălalt, mă întreb chiar cum au procedat 
ca să mă conceapă, dacă sunt într-adevăr fiica lor. 
Semăn? Nu semăn? 

Poate că el este impotent, poate că m-au adoptat 
şi nu au curajul să mi-o zică, dar în final, ce impor- 
tanţă are? Important este ca viaţa mea să fie una 
liberă, fără constrângeri, fără ipocrizie. 

Când i-am salutat, pentru prima oară mi-au stâr- 
nit aproape milă, biete mumii zbârcite înfăşurate în 
benzi care li se desfac la spate. 


Pal x l 


1 În limba italiană, cera și pentru „mină“, şi pentru „ceară 
2 Peşte marin 
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1mai 

Nu merg la manifestaţie, pentru că am amețeli. 
C. spune că ar trebui să-mi fac un test, e foarte 
uşor, se cumpără de la farmacie şi în ziua următoare, 
acasă, fără să o ştie nimeni, ai răspunsul. În orice 
caz, după ea, nu trebuie să-mi fac probleme, pentru 
că e foarte uşor să scapi. Se ocupă fetele din colectiv 
şi nu cheltuieşti o liră. Zice însă că nu trebuie să 
aştept prea mult, altfel trebuie să ajung la Londra, 
şi totul se complică. Mă simt ciudat, nesigură, fără 
cuvinte. Niciodată nu luasem în consideraţie o ase- 
menea eventualitate. 


3 mai 
Pozitiv. 


Mă înalţ ca un arc, fotografiile şi foile cad jos. 
Îmi trag geaca de vânt şi ies, parcurg cu paşi mari 
Carso pe creastă. 

Dedesubt, marea luceşte ca o oglindă, în spate 
Nanos! este încă acoperit de zăpezi. 

Pozitiv. 

Nu puteam fi eu, anii nu coincideau. Ce sfârșit 
o fi avut acel frate al meu? 


k 


1 Munte din Slovenia situat în inima lui Carso, denumit 
şi Plaiul Borei 
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În ziua următoare, temperatura este blândă şi 
încă din zori toate păsările cântă împreună, pro- 
ducând un adevărat vacarm. 

Faţă de primăvara de afară, casa pare o peşteră 
întunecată, de gheaţă. Jurnalul e tot acolo, pe 
masă, scrisorile şi fotografiile pe jos, în penumbra 
încăperii par să emane o lumină lividă. 

Scot un şezlong din garaj și îl aşez pe pajişte, nu 
departe de prunul cel mare, acum complet aco- 
perit de flori, care împrăştie o mireasmă delicată 
ce atrage roiuri de albine şi de viespi. Zumzetul 
lor frenetic îmi ține companie. 

De asta am nevoie ca să merg înainte: să simt 
viaţa, lumina, să simt că aparținem unei lumi 
mai mari. 


12 mai 

Nu am avut curajul să merg la curs, nu am avut 
curajul să îl privesc în ochi. Sentimentele mele se 
schimbă în fiecare minut, întâi mi se pare că port 
în mine un secret din cale-afară de dulce - aş vrea 
să fac o lungă plimbare romantică împreună cu el 
şi la sfârşit, poate cu un pahar de vin în faţă, să-i 
şoptesc, ştii, aşteptăm un copil, şi să-i văd reacţia, 
de stupoare sau de bucurie -, în schimb imediat după 
aceea devine o povară teribilă, ceva strivitor, care nu 
mă lasă să respir. 
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Mi-e teamă de obligaţie, de oboseală, de respon- 
sabilitate. Doream o viaţă fără limite şi bariere şi 
iată cât de repede mă închid în colivia-claustrofobia 
maternității. Şi apoi, ce să spun acasă? Că aştept 
un copil de la un bărbat cu douăzeci de ani mai mare 
decât mine? Şi care în plus este şi profesorul meu? 
Aş putea să inventez ceva, o călătorie romantică, o 
aventură în Turcia, ţinând cont că Massimo fumează 
ca un turc... Ori aş putea într-o zi să apar acasă cu 
el şi să zic: Tăticule, mămico, acesta este bărbatul 
pe care îl iubesc şi de la care aştept un copil, iar în 
gând să-mi spun: Noi nu ne vom prăbuşi niciodată 
în dezolarea voastră! 

Poate că nici el nu vede momentul în care să mă 
prezinte alor săi. Dar este inutil să continui să ră- 
tăcesc cu închipuirea. Înainte de toate, el trebuie să 
afle vestea, restul vom decide împreună. Asta şi pen- 
tru că de fiecare dată când o întâlnesc pe Carla, mă 
întreabă: Aşadar? Ca şi cum ar zice că trebuie să 
mă grăbesc... 


20 mai 

De două săptămâni nu ţine cursuri. Am întrebat 
un pic în jur şi se pare că este bolnav. Făcând soco- 
telile, cred că sunt în două luni. Este din ce în ce mai 
puţină dulceaţă şi din ce în ce mai multă spaimă. Și 
furie. O fi într-adevăr bolnav? Sau a intuit ceva şi 
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vrea să tragă de timp? De o lună nu s-a dat văzut. 
Poate că efectiv se simte foarte rău şi numai ticăloasa 
de mine îşi imaginează altceva! 


24 mai 

Carla a convocat o adunare extraordinară a colec- 
tivului, pentru că „dacă hotărârile nu se iau împreu- 
nă, la naiba, ce sororitate mai este asta?“ La început 
mă simţeam oarecum stânjenită, îmi părea mai mult 
un proces decât o adunare, dar apoi atmosfera s-a 
destins şi a apărut un buchet de lucruri frumoase. 
Pentru puţin timp au fost două partide, una pentru 
şi cealaltă contra, dar discuţia avansând, poziţiile 
s-au contopit. 

P. a activat detonatorul. 

„În primul rând, ca să luăm o decizie, ar trebui 
să ştim dacă este un băieţel sau o fetiţă... Nu am 
vrea nicidecum să fie adus pe lume încă un duşman! “ 
Unele au aplaudat, altele, nu. 

B. a urmat-o îndeaproape: „Ba, nu! Tocmai dacă 
este un băieţel este cazul să-l păstrăm, dacă nu vom 
începe noi să aducem pe lume bărbatul nou, atunci 
cine ar trebui să o facă?“ 

Alte aplauze, apoi toate: 

„Da, îl vom face să se joace cu tigăiţele! Îl vom 
pune să se ocupe de păpuşi! Îl vom învăţa că agre- 
sivitatea nu este necesară, îl vom îmbrăca în galben 
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sau verde, nimic albastru în case! Nici principi!, 
nici copii!“ 

„Pe de altă parte, a pus punctul pe i C., trebuie să 
ne amintim mereu de natură, învăţătoarea noastră. 
Ce, leoaicele îi întreabă pe lei: iubitule, vrei sau nu 
acest pui? Nu! Îl fac şi gata! Și îl cresc toate împreu- 
nă, ca o adevărată sororitate. Femele şi pui! Aceasta 
este legea care guvernează lumea, restul sunt vorbe 
în vânt. Masculii servesc pentru câteva minute, apoi 
nu mai sunt necesari!“ Un haos aprobativ a explodat 
în încăpere. 

Cu greu, ridicând mâna, am izbutit să mă fac 
ascultată şi am recunoscut adevărul: „Colegelor! 
Eu... eu nu ştiu ce să fac... Nu ştiu dacă vreau să-l 
păstrez! “ 

S-a aşternut o tăcere grea. 

„Şi într-un caz, şi în altul, tu trebuie să hotărăşti, 
datoria noastră, a surorilor, este numai aceea de a-ţi 
fi alături. Dacă vrei să-l ţii, vom face ca leoaicele, 
îl vom creşte împreună. Dacă în schimb vrei să te 
debarasezi de el, ne vom gândi tot noi, L. Și G. au 
urmat un curs, au devenit foarte pricepute...“ 

Cu această frază, întrunirea oficială s-a dizolvat 
şi, în sfârșit, din genţi au ieşit ţigările cu iarbă. 


1 Joc de cuvinte: în limba italiană azzurro, „albastru“; il 
principe azzurro, „Făt-Frumos“ 
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5 iunie 

Am mers la conducere şi am întrebat. 

„Profesorul Ancona își va relua cursurile doar 
anul viitor“, mi s-a comunicat. 

Am avut prezenţa de spirit să spun că îmi condu- 
cea lucrarea de licenţă şi că era absolut necesar să 
vorbesc cu el. Poate că însă m-am înroşit, fiindcă 
secretara m-a privit puţin bănuitor. 

„Nu puteţi să vă consultaţi cu locţiitorul? “ 

„A, nul...“ 

„Atunci, scrieţi-i şi aduceţi scrisoarea la secre- 
tariat. “ 


Următoarele pagini ale jurnalului erau pline 
de fraze şterse, probabil tentative repetate de a 
găsi cuvintele potrivite. Din când în când, între 
pix şi pete albastre, se iveau nişte fragmente, pă- 
reau peşti fugiţi din năvod. Iubire, țâşnea dintr-o 
parte, răspundere... ce e de făcut? Să păstrez cop... Şi 
dedesubt, de trei ori cu litere de tipar și subliniat 
de mai multe ori: disperată, disperată, disperată. 


Înainte de a compune scrisoarea, trebuie să fi 
făcut mai multe ciorne nemulțumitoare: în fond, 
el era profesor de filosofia limbajului. Citind acele 
fragmente, am rămas cu impresia că o teroriza 
gândul de a greşi cuvintele, fiecare frază era scrisă 
cu extremă nesiguranță, părea o persoană care 


90 ! SUSANNA TAMARO 


suferă de vertijuri constrânsă să meargă pe buza 
unei prăpăstii. Prăpastia era alegerea sau o viață 
mai puțin. 

În vreme ce ea participa la adunări sau aler- 
ga anxioasă la universitate, în timp ce fuma sau 
probabil plângea în sine, în corpul său, acela al 
fratelui meu (sau al surorii mele) continua să se 
formeze. Cu o ştiinţă desăvârșită şi cu un ritm 
imperturbabil, celulele se multiplicau şi se aranjau 
ca să creeze ceea ce într-o zi ar fi fost chipul său. 
Copilul se dezvolta, şi ea era indecisă dacă să-l 
crească sau nu. Puterea sa asupra lui era totală. 
Citindu-i rândurile, nu reuşeam să simt nici un 
sentiment de ostilitate, de dispreţ, unica pornire 
era să o ocrotesc, ca şi cum toată disperarea aceea, 
acea solitudine și ingenuitatea aceea batjocorită ar 
fi ajuns direct în venele mele, preschimbându-se 
într-o stare de nesfârşită îndurerare. 

Soarele de amiază era de acum insuportabil de 
cald, iar zumzetul insectelor între flori, asurzi- 
tor. Tocmai când eram pe punctul de a închide 
jurnalul, o viespe cu piciorușele posterioare pline 
de polen s-a precipitat între pagini. Cu grijă am 
ajutat-o să-şi reia zborul. 

În locul de impact rămăsese o urmă aurită. 
Dedesubt era scris: 
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Decis. 

In trei zile acasă la B. 

Tiziana, de la înălţimea studiilor sale de medicină, 
Ad 


a zis: „Eşti nebună, te vor omori“. 
I-am răspuns că poate ar fi mai bine. 


Urmau două pagini smulse, apoi, cu scris ner- 
vos, notase: 


Suspendată între uşurare şi tulburare, în noap- 
tea de după am avut un vis. Nu ştiu bine unde mă 
găseam, ţin minte doar că la un anumit moment 
mâncam o bucată de aluat care începea să-mi dos- 
pească în stomac. Toţi cei cu care mă întâlneam, mă 
întrebau: „O dulce aşteptare?!“ „Nu, răspundeam, 
este numai dospitul care continuă să-şi facă lucra- 
rea“, dar în aceeaşi clipă în care o spuneam, nu mai 
eram convinsă că am dreptate. 

La trezire mă simţeam ciudat, aşa că i-am telefo- 
nat lui B. „Eşti sigură că totul a decurs bine?“ M-a 
asigurat: o intervenție perfectă. „Și apoi, scuze, a 
adăugat, ţi l-am arătat chiar eu în lighenaş, nu îţi 
aminteşti? “ 

Îmi părea vag ofensată de faptul că mă îndoi- 
sem astfel de capacitățile ei, prin urmare, ca să ate- 
nuez, am glumit: „Și dacă ai făcut ca vindecătorii 


zu 


1 Formulă familiară pentru „însărcinată 
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filipinezi? Nişte ficățel de găină şi gata, problema este 
rezolvată “. Am râs amândouă, şi tensiunea s-a risipit. 


Pentru două zile, am simţit nevoia să mă rup 
de memoriile mamei mele. Nu mai suportam apă- 
sarea acelor ani. 

Ca să scap de zgură, de umbre, ca să mă purific, 
m-am plimbat îndelung pe podiș. 

Ascunse în tufișuri, mierlele și pitulicile își 
împleteau cântecele de dragoste, verdele crud al 
frunzelor apărute de curând dădea splendoare pe- 
isajului, în vreme ce deasupra pajiştilor presărate 
cu păpădii, bănuți şi şofran zbârnâia un număr 
mare de polenizatori preocupaţi. 

Câteodată mă întindeam în profunzimea 
umedă a dolinelor: de acolo admiram coroana 
arbuștilor şi a arborilor, pe când în lumină păian- 
jenii urcau și coborau de-a lungul invizibilelor lor 
fire de mătase, iar xilofagele, ca niște nestemate 
violete, brăzdau greoi aerul. 

Alteori, în schimb, simţeam nevoia să merg 
sus, să ajung într-un punct din care privirea mea 
putea să se piardă dincolo de orizont. 

Mergând între doline şi vârful înălțimilor de 
graniță, mă gândeam la acel frate al meu - sau la 
acea soră - căruia nu-i fusese dată posibilitatea 
de a se naşte. Existenţa sa mi-ar fi salvat mama 
sau i-ar fi accelerat alunecarea distructivă? Aş mai 
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fi fost eu, mă întrebam, dacă ar fi fost şi el? 
Sfârşitul lui era, într-un anume fel, posibilitatea 
începutului meu? 

Dincolo de voința noastră, de slăbiciunile 
noastre, de planurile noastre oricum restrânse, 
există Cineva, ceva care guvernează marele ciclu al 
nașterilor? De ce am apărut eu, şi nu el? Avortul 
s-ar fi putut să nu reuşească, tot aşa cum, când 
mă aştepta, mama ar fi putut să mă piardă, chiar 
poticnindu-se pe scări. 

Urcam şi coboram pe poteci pietroase: la tre- 
cerea mea, şerpii, care îşi topeau la soare ulti- 
mele amorţiri ale hibernării, fâşâiau în tufișuri, 
iar şopârlele cățărătoare săreau. Un şarpe care 
se naşte, îmi spuneam, sau un şoarece de câmp, 
o cioară nu pot să se diferenţieze de semenii lor în 
alt mod decât prin abilitatea de a rămâne cât mai 
mult cu putinţă în lume. Un animal (oricât de 
extraordinar de complex) poate doar să realizeze, 
mai mult sau mai puţin eficace, proiectul înscris 
în patrimoniul genetic al speciei sale. Dar omul? 
Omul nu poate oare să-şi modifice permanent 
drumul? Şi oare nu acest abis de potențţialitate 
ne înspăimântă, ne sugerează neputința viziunii 
noastre? Cine ar fi fost fratele meu? Şi eu? Care 
este rațiunea pentru care am venit pe lume? Ca 
să devin cine? 
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Din aceste colindări, am găsit puterea să-mi 
continui cercetarea. Într-o dimineață m-am deş- 
teptat cu ciocănitul ploii în ferestre. Peste noapte 
se ivise bora întunecată, temperatura scăzuse, iar 
vântul sufla mai curând puternic, înveşmântând 
grădina într-o lumină autumnală. Doar marea 
cantitate de petale albe împrăștiate sub prun și 
sub cireş amintea de primăvara în curs. 

După ce mi-am luat micul dejun, cu încetinea- 
lă m-am reîntors în pod. O perdea veche cu flori 
acoperea o stivă de cutii şi lăzi, unele trebuie să fi 
fost de la băuturi şi bomboane de ciocolată, altele 
erau doar ambalaje anonime, închise cu scotch. 
Am deschis una, ajutându-mă cu un briceag. În 
interiorul său erau podoabe de Crăciun, am des- 
făcut metri întregi de diferite panglici arginta- 
te înainte să găsesc Naşterea Domnului. Coliba 
nu era nici veche, nici deosebit de frumoasă: doi 
pereţi de plută şi o scară care ducea la un soi 
de depozit pentru fân sub acoperiş. Înăuntru, cu 
labele în aer, zăceau boul și micuțul asin, iar ală- 
turi, Sfântul Iosif şi Fecioara. O altă punguţă era 
cu ieslele, oile şi mieluţii. Am găsit figurina mea 
preferată: o oaie bătrână de ipsos cu un picior 
rupt și cu o strămătură roşie în jurul gâtului. Era 
cea pe care o ascundeam de fiecare dată în ajunul 
Crăciunului prin casă. Oiţa rătăcită pe care, be- 
hăind prin toate încăperile, te obligam să o cauţi. 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 95 


Din pruncul lisus nu era nici o urmă, trebuie 
să fi sfârşit în fundul cutiei sau să fi rămas în 
vreun buzunar în postul Crăciunului!. În cutia 
de alături se rostogoleau puținele globuri de sticlă 
care supravieţuiseră unor decenii de sărbători de 
Crăciun şi un vârf cu creasta găurită. 

Lăzile de dedesubt păstrau diversele colecţii de 
coleoptere ale bunicului: mici casete de sticlă cu 
fundul de catifea pe care, cu ace lungi şi subțiri, 
erau fixate insectele, toate prevăzute cu numele 
lor în latină scris citeţ şi fără ezitări. 

Încercând să le mut cu atenţie, am dat peste 
o mapă de plastic căzută jos. Era sigilată cu o 
bandă izolantă şi purta înscrisul Poliţiei de Stat: 
înăuntru părea să fie o geantă cu o curea de stofă. 
Pentru câteva clipe, inima și-a întețit bătaia. Ce 
altceva putea să fie dacă nu geanta pe care mama 
O avea cu ea în momentul accidentului? 

Am sfâşiat învelitoarea cu unghiile. Nu avea 
închizători cu fermoar, numai un buton deja des- 
chis: în poșetă am găsit un portofel cu câteva mii 
de lire, legitimația pentru un cineclub alterna- 
tiv, câțiva dinari, un abonament feroviar pe ruta 
Trieste-Padova şi, protejată de un plic transpa- 
rent, o fotografie polaroid decolorată, cu mine 
micuță în braţele unui bărbat pe țărmul mării. 


1 În limba italiană Avvento 
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Necunoscutul, cu plete lungi și dezordonate și cu 
un colan de scoici la gât, surâdea obiectivului, în 
vreme ce eu, cu o găletușă în mână, eram în mod 
clar supărată: trebuie să fi plâns de curând sau 
eram pe punctul de a o face. Din ceea ce se zărea 
în fundal, trebuie să ne fi aflat în golful Sistiana. 

În afară de portofel, mai erau un pix cu pasta 
uscată, un pachet de foițe, un dispozitiv pentru 
rulat țigări, cheile de la casă, o eșarfă de viscoză, 
un ruj, bomboane pentru fumători şi, ascunse în 
buzunăraşul interior, două plicuri, unul cu adresa 
mamei mele şi celălalt alb. Primul fusese expedi- 
at din Padova cu câteva luni înainte de nașterea 
mea. 

L-am deschis. Caligrafia era măruntă, regulată 
cu ceva colțuros în trăsături. 


Dragă Ilaria, 

Am primit scrisoarea ta şi îţi răspund imediat, 
fiindcă, pe lângă faptul că nu vreau să-ţi pierzi 
timpul cu aşteptări inutile, nu vreau nici să sădesc 
în tine iluzii vătămătoare. 

Dacă aş fi fost cât de cât ipocrit, dacă timpurile 
nu ar fi fost cele care sunt - timpuri de despuiere a 
adevărului -, aş putea să te mint spunându-ți că 
sunt însurat şi că nu am nici o intenţie să-mi peri- 
clitez căsnicia pentru o aventură de o lună. 
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În schimb, prefer să fiu sincer şi să-ţi spun clar că 
nu vreau copii. Nici copii, nici soţii, nici logodnice, 
nimic ce ar putea în vreun fel să-mi limiteze liber- 
tatea. Nu vreau, deoarece viaţa mea este o viaţă de 
explorări, şi un explorator nu călătoreşte cu balast. 

Pe când din cuvintele tale, uneori - scuze! - puţin 
cam nătânge, intuiesc că pentru tine nu este aşa, că 
nutreşti încă iluzii mari. Pe de altă parte, chiar dacă 
au trecut câţiva ani de la prima noastră întâlnire, 
eşti şi acum foarte tânără şi distilatul respectabi- 
lităţii burgheze (şi al sentimentalismului) care a 
pătruns în tine cu educaţia este încă intact. Cu toate 
atitudinile tale anarhice, aspiri în fond numai la 
eterna romanţă cu două inimi şi o colibă, chiar dacă 
în versiune revoluţionară, „eu şi cu tine şi cu urmaşii 
noştri în marş spre soarele viitorului“. 

„Noi vom edifica o lume diferită - îmi scrii -, 
noi putem să dăm exemplul unui nou mod de a trăi 
raporturile, fără oprimare, fără exploatare, fără vi- 
olenţă. De a creşte copiii cu creativitate, de a trăi 
liber în cuplu. “ 

În sfârşit, după tine, ar trebui să ne jucăm de-a 
tinerii pionieri şi eşti convinsă că ai reuşi, am reuşi - 
să ne sustragem obtuzităţii sistemului burghez, ace- 
lei agonii lente care, până astăzi, a fost pentru toţi 
căsătoria. 

Ţi-o îngădui doar graţie ingenuităţii tale. Pe de 
altă parte, într-un fel negând-o, este tocmai ce mi-a 
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plăcut mai mult la tine din prima clipă. Pentru 
asta - şi în virtutea scurtei noastre frecventări -, 
mă simt dator să-ţi ofer câteva teme de meditaţie. 

În textul tău recurgi de multe ori la cuvântul 
„dragoste“. Te-ai gândit vreodată cu adevărat ce se 
ascunde îndărătul unui substantiv atât de uzat şi 
de abuzat? Nu te-ai întrebat niciodată dacă nu ar 
putea să fie ceva ca o scenografie, un fundal de hârtie 
pentru a încadra mai bine reprezentaţia? Este carac- 
teristic fundalurilor să fie înlocuite pentru fiecare 
schimbare de scenă. 

Esenţa dramaturgiei nu constă în mucavaua aceea 
pictată. Iluzia picturală ne ajută să visăm, să socotim 
pilula mai puţin amară, dar, dacă suntem cinstiţi cu 
noi înșine, nu putem să negăm că suntem în prezenţa 
unui simplu artificiu, a unei închipuiri. 

Dragostea, care ţi-a hrănit atât de mult fantezi- 
ile, nu este altceva decât o formă subtilă de otravă. 
Acţionează încet, însă inexorabil, şi este în stare, cu 
miasmele sale invizibile, să distrugă orice viaţă. 

De ce? Te vei întreba cu privirea ta pierdută. 

Deoarece, ca să iubeşti ceva, trebuie întâi să cu- 
noşti acel ceva. 

Poate complexitatea unei fiinţe umane să ajungă 
să cunoască toată complexitatea altei fiinţe umane? 
Răspunsul este evident: Nu, absolut nu! Prin urma- 
re, nu se poate iubi cu adevărat, fiindcă nu se poate 
cunoaşte cu adevărat. 
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Tu ai putut să cunoşti o fracțiune minusculă din 
mine, tot aşa cum eu am putut să intru în contact cu 
o fracțiune minusculă din tine. Ne-am oferit reciproc 
partea noastră cea mai bună, aceea la care ştiam că 
altcineva nu ar fi putut să reziste. 

Li se întâmplă la fel şi florilor. Ca să atragă po- 
lenizatorul, corola exhibă culori extraordinare, dar 
odată săvârşit actul, petalele cad şi rămâne foarte 
puțin din splendoarea de altădată. 

Este o lege a naturii, nu-i nimic pentru care să ne 
scandalizăm! Toate acuplările se petrec prin mijlo- 
cirea unor diverse forme de seducere - fiecare specie 
o are pe a sa -, de la floare la om. Dar cum albina 
nu-i poate zice florii te iubesc, nici noi nu putem să 
ne minţim fără ruşine zicându-ne că ne iubim. În 
onestitatea zilelor noastre, singurul lucru pe care 
ni-l putem spune (ca albina florii şi viceversa) este: 
îmi eşti necesar. 

Cu ani în urmă, într-un moment dificil al vieţii 
mele, mi-ai fost necesară ca să petrec două luni pline 
de prospeţime. Atunci, şi eu ţi-am fost necesar - cel 
puțin sper - ca să deschizi ochii asupra unor chesti- 
uni complexe, dincolo de, fireşte, inegalabila plăcere 
pe care şi-au dat-o corpurile noastre. Dar plăcerea, 
dincolo de desfătarea în sine, este şi un extraordinar 
mijloc de distrugere. Reîntâlnirea după ani a confir- 
mat magnifica atracţie a corpurilor noastre. 
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Ceea ce am spus până acum este valabil, în conse- 
cinţă, şi pentru apariţia unui copil. Florile care pro- 
voacă fecundarea de către polenizatori nu se desfată, 
desigur, o fac pentru a-şi garanta supraviețuirea, ca 
să poată să existe, în viitor, alte flori asemenea lor. 

Acelaşi mecanism este înnăscut şi în fiinţele 
umane. În ciuda complexităţii minţilor noastre, cor- 
purile noastre vor numai să se reproducă. Lor, ca şi 
florilor, nu le pasă deloc dacă ne iubim sau nu, ori 
dacă orgasmul ne-a copleşit. Se poate naşte foarte 
bine şi dintr-un viol, dintr-o ejaculare precoce. Din 
două sute cincizeci de milioane de spermatozoizi, câş- 
tigă întotdeauna cursa numai unul. Cel mai brav, 
mai puternic, cel mai norocos, cel mai necinstit, nu 
contează! Important este ca viaţa să se reproducă, 
să se transmită. Este ceea ce ţi s-a întâmplat şi ție. 
E o lege a naturii. 

Ca să spun adevărul, ar trebui să te trag un pic 
de urechi. De ce nu ai luat nici o contramăsură? Te 
gândeai încă, în romantismul tău visător, la berze 
şi la verze?! Sau poate nu atât de inconştient, ci cu 


1 În Europa Centrală, tradiția berzei (atrasă de acope- 
rișurile caselor încălzite la nașterea unui copil) este com- 
pletată cu a verzei sub care este lăsat nou-născutul (derivată 
din faptul că era singura legumă proaspătă care asigura 
vitamine iarna şi că se semăna în martie și se recolta după 
nouă luni) 
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voinţă lucidă? Era chiar ceea ce doreai - un laţ, un 
lanţ, ca să mă legi definitiv de tine! 

Probabil, dată fiind profunzimea şi arhaicitatea 
condiționării tale, nici măcar nu-ţi dai seama că în 
realitate ceea ce vrei, ca multe dintre amicele tale, 
este numai certitudinea unui viitor de cuplu. Unii 
bărbaţi, în faţa şantajului vostru biologic şi primor- 
dial, lasă garda jos şi cedează. O fac din slăbiciune, 
din banalitate, pentru niciodată învinsa teamă în- 
născută de moarte. Cine, dacă nu un fiu, poate să 
le garanteze eternitatea? 

Mulţi cedează, eu însă - nu! Ideea că el, copilul 
care creşte în tine, va fi nu numai un necunoscut, 
dar şi un tiran în măsură să consume energia zilelor 
noastre, un parazit în stare să devoreze, fără nici un 
sentiment de vinovăţie, pe cei care l-au adus pe lume, 
îmi stăvileşte şi cea mai mică ezitare. Nu voi putea 
să-l cunosc niciodată, aşadar, nici să-l iubesc. Și nici 
tu nu ai să poţi să o faci, chiar dacă l-ai purtat în 
pântece. Ai să te trezeşti într-o zi şi ai să-ți dai seama 
că ai fost pusă în casă cu un străin, şi că străinul 
acela are chip de duşman. 

Acestea fiind spuse, nu vreau să te condiţionez în 
nici un fel. Cum spuneţi voi la manifestații: „Uterul 
este al meu şi îl gestionez eu!“ Fă cum vrei! Dacă 
vrei să-l ţii, ţine-l! Dacă vrei să avortezi, nu am 
nimic de obiectat. Amândouă deciziile mă lasă com- 
plet indiferent. 
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Să ştii numai că, dacă într-o zi îmi vei apărea în 
faţă cu un bebeluş, nu mă voi emoţiona deloc, nici 
nu voi renunţa la convingerile mele. 

Îți sunt recunoscător pentru orele frumoase petre- 
cute împreună, pentru filosofie, pentru poezie, pentru 
sex şi pentru ingenuitatea cu care m-ai privit mereu. 

M. 


Tatăl meu și acela al frățiorului meu pierdut 
era, deci, una și aceeaşi persoană. Aceeaşi josnică 
persoană. 

Aveam de-acum puţine îndoieli în privinţa con- 
ținutului celuilalt plic, acela alb. De-abia i-am 
ridicat colțul, că am recunoscut scrisul pe care 
învățasem să-l cunosc. 


Fiecare cuvânt al tău mi-a confirmat ceea ce am 
ştiut mereu. Copiii sunt numai ai mamelor, taţii 
fecundează, şi povestea lor se termină aici. 

În curând nici nu vor mai fi necesari, va ajunge 
un donator şi o seringă, astfel, probabil, se va încheia 
apăsătoarea istorie a familiei, baletul închipuirilor 
care a devastat echilibrul psihic al câtorva generaţii. 

În casa mea din Trieste suntem mai mulţi, nu 
îmi va lipsi ajutorul, nici compania. Copilul va creş- 
te fără ochelari de cal, fără ipocrizii, nu va fi silit 
niciodată să-şi pună în camera sa un manifest cu 
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înscrisul „Familia este aerisită şi stimulantă ca o 
cameră de gazare!“ 

Va fi un copil liber şi va întâlni o lume tot atât de 
liberă, fără absurdităţile, fără reprimările impuse de 
patriarhat, de capitalism şi de Biserică. 

Nu va avea temeri, nici nelinişti, deoarece va fi 
putut să crească urmând bunătatea originară care 
este închisă în inima fiecărui om. Iar sufletul său va 
fi atât de mare că poate, într-adevăr, nu voi ajun- 
ge să-l cunosc niciodată, dar asta, spre deosebire de 
tine, nu mă nelinişteşte, nici nu mă face să renunţ 
la hotărârea mea. 

Provocarea e tocmai aceasta, să aducem pe lume 
fiinţe mai complete decât noi. Dacă nu se reuşeşte 
o revoluţie cu armele, se poate face măcar crescând 
fiii altfel. 

G. zice că undeva în cer era scris ca existenţele 
noastre oricum să se întâlnească şi să se unească 
într-o viaţă nouă. Chiar dacă tu nu o accepţi, în 
vreo conjunctie astrală era deja scris destinul nostru 
şi acela al fiului nostru. Probabil pentru a realiza 
acest plan, ne urmărim din diferite vieţi şi întru- 
cât refuzi să procreezi, karma ta va fi foarte lungă 
şi distrugătoare. Probabil te vei reîncarna într-un 
animal. Te-aş vedea bine într-o reptilă (cu sângele 
tău rece care stropeşte fiecare celulă a corpului tău şi 
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a minusculului creier) sau într-un mandril! cu botul 
roşu aprins ca şezutul. 

Inevitabil, fiul îţi va semăna, va avea ochii tăi, 
mâinile tale sau felul tău de a râde, dar pentru mine 
va fi numai el, iar tu vei fi un număr din catalogul 
comandat prin corespondenţă. Dacă mă va întreba 
ceva de tine, îi voi povesti despre o dragoste mag- 
nifică şi imposibilă, trăită într-o noapte pe o plajă 
îndepărtată... Îl voi face să viseze despre tatăl său. 

Din fericire, G. este în viaţa mea. Nu ştiu ce m-aş 
fi făcut fără el. În ciuda sarcasmelor tale, nu este un 
nou amant, ci o persoană unică, foarte importantă 
pentru mine. Mă ajută să pun împreună bucăţile 
din dezordinea pe care o am înlăuntru. Numai el 
are răbdarea să le lipească, pentru ca să dea fiecărui 
fragment un sens. G. ştie să vadă acolo unde alții 
nu văd, în încâlceala de drumuri şi poteci din viaţa 
noastră, să dea de urma firului care ne va duce la 
salvare. 

Nu ţi-am spus-o niciodată, dar şi acum opt ani 
aşteptam un copil de la tine. Niciodată nu ai ştiut-o, 
deoarece, abia ajuns la dimensiunile unui mormoloc, 
a sfârşit în evacuarea unei latrine. Am făcut totul 
singură, fără să apelez la nimeni. Pe moment mi 
s-a părut un eveniment de mică importanţă, numai 


1 Mandrillus sphinx, specie de maimuţă răspândită în 
Africa 
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acum, săpând între ruine, mi-am dat seama în ce 
măsură actul acela trebuie să fi fost în realitate de- 
terminant în instabilitatea vieţii mele. Probabil era 
deja minată, ţinând cont de materialul mediocru pe 
care a fost construită: în spatele meu erau mama, cu 
obtuzitatea sa burgheză, tata, un om cenușiu care 
a revărsat asupra mea doar o afecţiune călduţă şi 
căruia i-am răspuns cu un sentiment încă şi mai 
rece, de coleopter între coleoptere, gângania meta- 
morfozei! care se adăposteşte sub pat. Dar nu vreau 
să te plictisesc cu aceste bagatele burgheze. 

În urmă cu opt ani l-am aruncat pe fiul nos- 
tru, fiindcă îmi era teamă. Teamă de răspundere, 
de angajament, teama de a fi nevoită să renunţ la 
tinereţea mea, de a nu fi pregătită să militez pentru 
revoluţie, de a nu fi la înălţimea ta, de a te dezilu- 
ziona. Te-am minţit prima dată când am dormit 
împreună: nu luasem nicidecum pilula. Și poate am 
avortat şi fiindcă îmi era frică să nu mă ocărăşti 
pentru minciuna mea. 

De ce în aceste ultime dăţi nu mi-ai cerut-o? 

După G. răspunsul este clar: şi tu, inconştient, 
îți doreşti un fiu. O faci pe Irod ca să-ţi maschezi 
teroarea, dar în acest moment, după ce ţi-am citit 
scrisoarea, nu-mi pasă absolut deloc de spaimele 
tale. Pântecele meu creşte zi după zi şi e ca şi cum 


1 Aluzie la cunoscuta povestire a lui Kafka, Metamorfoza 
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înăuntru ar fi un mic soare: este cald, luminează şi 
mă ajută să merg înainte. 

Voi purta această sarcină până la capăt: am trei- 
zeci de ani şi nu mai pot să aştept, nu mai sunt 
fata ingenuă pe care o zugrăveşti, înnebunită după 
frumosul ei profesor. 

La mijloc este o chestiune de alegeri responsabile, 
iar eu, ca adultă, vreau să devin mamă. Nu am ser- 
viciu, dar am o casă (dar de la părinţii mei burghezi 
pe care m-am ferit să-l refuz). În acelaşi timp, lucrez 
asupra subconştientului meu, şi nu puţin. Uneori 
reuşesc să dau câteva meditații şi, când ai mei se 
vor duce de pe lumea asta, voi avea totuşi o rentă pe 
care să mă bazez. Aşadar, fii liniştit, nu vei asista 
niciodată la jalnica scenă cu mine venind să cerşesc 
la tine cu un fiu în braţe. 

Ştii ce spune G.? Că fiecare dintre noi are în mână 
un fir, şi că firul acela ne conduce către steaua noas- 
tră. Fiecare dintre noi are o stea în cer, iar destinul 
nostru este să învăţăm să o urmăm. Este o stea zmeu, 
karma noastră este scrisă în calea pe care o apucă, 
dacă scăpăm firul, totul este pierdut, se formează 
încâlcituri, un vălmăşag de stele. 

Chiar acesta, Vălmăşag de stele, este titlul celei 
mai importante cărţi ale sale. Știu că ţie nu-ţi pasă 
deloc de aceste lucruri, dar află că, dacă nu-ţi cauţi 
steaua, dacă nu o urmezi, mai devreme sau mai 
târziu se va încurca cu firul altor stele şi va fi cu 
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neputinţă să o desfaci, va începe să se stingă până 
va dispărea. 

Steaua este un mic soare, şi când lumina sa se 
termină, devine rece, de gheaţă. Sub această licărire 
sinistră îţi vei conduce paşii, pe când fiul meu şi 
cu mine vom alerga fericiţi după curcubeul stelelor 
noastre zmeu. 

Om Shanti!! Om Shanti! Om Shanti! 


Pentru o clipă, în timpul lecturii, un văl opac 
a coborât dinaintea ochilor mei: cuvintele se le- 
gănau dezordonat şi nici mâinile nu-mi mai erau 
atât de sigure. 

Visurile mamei mele nu coincideau în nici un 
punct cu amintirile mele. Ceea ce pentru ea era li- 
bertate, pentru mine, copilă, a fost numai dezori- 
entare, confuzie. Nu am alergat niciodată fericite 
sub curcubeu. Steaua sa a fost o stea a distrugerii. 
Forța modestă pe care a opus-o ca să se salveze 
m-a aruncat într-o stare de profundă tulburare. 

Am pus la loc cele două scrisori în geantă cu 
delicateţea pe care o cere materialul arheologic în- 
tors după veacuri la lumină. Odihniţi-vă în pace, 
îmi spuneam, odihniţi-vă, săgeți incandescente 
gata să străpungă fragilitatea interiorității mele! 


1 Mantra care înseamnă Pace în minte, pace în cuvânt, 
pace în corp 
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Spunând-o, mâinile mele au atins o foaie șifo- 
nată în fundul poşetei. Era o foaie de blocnotes, 
cu pătrăţele, smulsă nervos. Din ce perioadă pro- 
venea acest nou document? 

Era din luna mai a anului morții sale. 


ŢI-AI BĂTUT JOC DE MINE TOATĂ VIAȚA! 
scrisese cu litere de tipar, foarte mari. 

Pe partea cealaltă, cu trăsături grăbite, o 
scrisoare: 


Iertare, iartă-mă că te-am adus pe lume! 

Am făcut o greşeală după alta, am săpat viaţa 
întreagă în galerii ca o cârtiţă, fără să văd nimic, 
alergând în cerc ca un şoarece. 

Fără orizont! Fără viitor! 

Am venit pe lume ca să trăiesc într-o fundătură, 
de-acum sunt la capăt. 

lartă-mă, dacă poţi! 

Dacă nu poţi, răbdare, te îmbrăţişez tare şi te 
sărut pe frunte! 


Semnătura - Ilaria - era tăiată cu două linii 
negre, iar dedesubt, cu litere mari și puţin copi- 


lăresc, scrisese: 


Mama ta. 
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Când se sfâşie inima, ce sunet are? O bufni- 
tură de burete îmbibat sau șuieratul unui foc de 
artificii scăldat de ploaie? 


Aş fi vrut să știu mai mult, dar nu mai era 
cu putință. De-acum trebuia să mă încredinţez 
numai şi numai memoriei, acelor urme puţine, 
slabe, nesigure care aparțin primilor timpi ai con- 
ştiinţei mele, dar această poartă era închisă de 
prea mulți ani. Viaţa mea, viața pe care o cunoş- 
team, îți aparținuse ţie, casei tale. Tot ceea ce se 
întâmplase înainte se topise, ca şi cum aș fi fost 
născută cu adevărat la patru ani. 

Însă străbaterea din nou a acelor ani, descope- 
rind lucruri pe care poate un copil nu ar vrea să le 
ştie niciodată, îmi smulsese un văl din memorie, 
aşa cum după o absenţă îndelungată se smulg 
cearşafurile de pe mobile. 

Prima dată mi-a revenit în amintire, pătrun- 
zător, o aromă. O aromă de ţigară amestecată 
cu aceea de haşiş ars într-un spaţiu închis. Dacă 
aş fi fost o pasăre călătoare aş fi urmat-o ca să 
mă întorc la cuib. Într-adevăr, cuibul meu era 
apartamentul mamei din Trieste, un soi de loc 
public aglomerat de un permanent du-te-vino de 
persoane. Mergeam în patru labe printre femei şi 
bărbați așezați sau întinși pe pardoseală ca şi cum 
ar fi fost aleile pietruite ale unui labirint. 
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În valiză am găsit doar două fotografii din peri- 
oada aceea. În prima eram şi eu, cu o față bosum- 
flată și murdară și cu un pulover roșu, în braţele 
mamei, în vreme ce ea, cu părul lung şi cearcăne 
sub ochi, mă punea să fac cuiva la revedere, ți- 
nându-mi o mână între ale ei. A doua fotografie 
era din ziua când am fost sărbătorită la trei ani. 
La fel de multă lume stând pe jos, iar eu în centru, 
în faţa unei materii brune şi informe, înseninate 
de trei lumânărele galbene, care trebuie să fi fost 
tortul. În spatele meu atârna, ca o ghirlandă, un 
sul de hârtie igienică cu înscrisul, de cariocă, La 
mulţi ani! 

Nu aveam nici o amintire reală despre aceste 
două evenimente, ceea ce rămăsese în mine din 
acei primi ani de viață era un soi de murmur de 
fond, un amestec de glasuri contrapuse, de zgo- 
mote puternice, dominate, din când în când, de 
un instrument (identificat mai târziu ca un sitar!) 
care mă făcea să plâng. 

Îmi era frică de sunetul acela, după cum îmi 
era frică şi să stau singură, și când toţi adormeau 
pe dușumea, și când soarele era sus, și trăgeam de 
mama, iar ea, în loc să deschidă ochii, continua 
să doarmă, întorcându-se pe cealaltă parte. 


1 Instrument muzical cu coarde indian 
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Îmi era teamă de sitar şi îmi era teamă de 
mama, deoarece deseori nu mai era ea, ci o altă 
persoană, înşfăca lucrurile și le rupea, îşi lovea 
capul de perete, dădea cu picioarele în uși. 

Poate că această teroare i-a şters chipul din me- 
moria mea. În orice moment, realitatea putea să 
ia foc, să explodeze în mii de bucăți şi aprinderea 
fitilului într-un anume fel mă privea. 

Din zilele acelea, în afară de spaima și neli- 
niştea permanentă, îmi amintesc și de naşterea a 
ceva mai mic şi mai devastator dacă e raportat la 
un copil: sentimentul compasiunii. Da, era com- 
pasiune acel nod în gât care mă făcea să plâng, pe 
când ea era la pământ epuizată şi eu, cu gingășie, 
mă apropiam ca să-i ating ușor chipul. 


Puteam să-mi ignor în continuare tatăl, cum 
a făcut-o el cu mine? Continuam să mă întreb în 
acele zile, fără să găsesc un răspuns. 

În anii adolescenţei, mi-am închipuit multe 
despre el. În născocirea ta despre prinţul turc (ca 
şi în existenţa lui Moş Nicolae), am încetat să mai 
cred pe la nouă ani, dar continuam să mă gân- 
desc, construind zi după zi un mozaic personal. 
Pentru asta, foloseam paleta celor mai deosebite 
culori: dacă nu s-a arătat niciodată, era limpede 
că trebuie să fi existat o piedică, un obstacol atât 
de grav, încât să-i pună, sau chiar să-mi pună, 
viața în pericol. 

Pentru ce alt motiv, un tată ar alege hotărât 
să nu-şi vadă fetița crescând? În imaginarul meu 
se succedau scenarii din ce în ce mai fanteziste, 
din spionajul internațional (numai un spion nu 
putea să riște să-şi trădeze identitatea) până la 
laboratoarele celei mai avansate cercetări știinţi- 
fice (tata trebuia să fie un biolog, un chimist, un 
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fizician şi să lucreze la nişte proiecte de impor- 
tanţă extraordinară pentru viitorul umanităţii), 
de aceea era obligat să trăiască în vreo subterană 
blindată, departe de toate privirile indiscrete și să 
renunţe astfel la iubirea fiicei sale. 


Copiii vor să fie mândri de părinţii lor, păcat 
că părinții nu-şi dau seama de asta! În cazurile 
cele mai fericite, un tată şi o mamă au idee despre 
cum ar trebui să fie pentru un fiu și fac în aşa 
fel ca să îndeplinească aşteptarea. În cazurile cele 
mai nefericite, nu văd nimic dincolo de ei înșiși 
şi continuă să trăiască fără să-şi dea seama de 
privirea aceea laser veşnic ațintită asupra lor, o 
privire care trece peste ziduri şi distanţe, impla- 
cabilă, însetată, flămândă, în stare să-i ajungă 
în orice parte a pământului, să-i urmărească în 
ceruri şi în infern, gata să rişte totul, să piardă 
totul, o privire care chiar din momentul în care 
s-a deschis asupra lumii cere un singur lucru: 
o altă privire care să-i răspundă. 

Fiecare copil vine pe lume cu o nevoie înnăs- 
cută de minune, dorește să deschidă ochii asu- 
pra a ceva de admirat, să fie condus pe vârful 
unui munte și să contemple splendoarea, lumina 
care se schimbă, zăpada, strălucirile gheții, ac- 
vila care îşi ocroteşte maiestuoasă din înălțime 
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puișorii, cum ar trebui s-o facă și părinţii făptu- 
rilor omeneşti. 

În schimb, peisajul care apare la orizontul 
multor fii nu este altul decât al unui depozit de 
lucruri stricate în aer liber, plin de carcase de 
mașini, scaune rupte, boilere, căzi răsturnate în 
iarbă, pungi de plastic spânzurate între crengi și 
televizoare moarte, o unică întindere de dezolare 
și dezordine. Şi cu toate acestea, până şi aici, câte 
unul din ei izbutește să găsească ceva de admirat - 
măcar o bilă - şi în sfera aceea micuță de sticlă, 
pentru o fracțiune de secundă, lumea strălucește 
în mâinile sale fără umbre. 

Ca să nu fie cuprins de deprimare, un fiu se 
agaţă de orice lucru, indiciu, semn, capabil să se 
mărească și să se lărgească până să acopere în- 
treaga scenă. Nu există detectiv sau savant care să 
facă față talentului de investigator al unui copil 
în căutare de motive valide pentru ca să-i admire 
pe cei care l-au adus pe lume. 

Un tată beţiv (chiar dacă trebuie să pășeşti 
peste el pe dușumea ca să ajungi la școală) nu 
e rău. Dimpotrivă: ar fi putut să intre în casă 
furios şi să te ia la pumni, în schimb s-a hotărât 
să se culce și să te lase în pace. Și e bună mama 
care (după ce te-a neglijat zile întregi) se întoarce 
acasă şi îți găteşte o omletă. Putea să n-o facă, 
putea să intre şi să se închidă în cameră, fiindcă 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 115 


nu-i este foame şi de ce să-i pese de tine, dar ea, 
nu, deschide frigiderul, ia ouăle, le sparge în tigaie 
și chiar te priveşte în ochi și te întreabă dacă ţi-ai 
făcut temele, pentru că tu ești cel mai important 
din viața sa. 

Ani în șir mi-am închis tatăl într-un balonaș 
imaginar care mă urmărea peste tot: stătea acolo, 
înăuntru, suspendat, cu zâmbetul liniștit al lui 
Buddha, înconjurat de petale sublime, de neatins. 
Eram convinsă că, mai devreme sau mai târziu, 
balonașşul ar fi plesnit și el ar fi coborât în sfârșit 
pe pământ, că să mă strângă într-o îmbrățișare. 

Explozia totuşi s-a produs, dar în locul lui 
Buddha, serafic și imperturbabil, s-a prăvălit pe 
pământ profesorul Ancona, cu barba sa, cu țigă- 
rile sale şi cuvintele în aparenţă de bun-simţ, în 
realitate ascuţite ca niște stilete. 


În zilele acelea de solitudine totală, am citit şi 
recitit unica sa scrisoare adresată mamei. Într-un 
prim moment am avut impresia că am putea fi 
de acord asupra unor afirmaţii, dragostea prin 
cunoaștere, de pildă, sau dorinţa de a nu avea 
legături pentru ca să poţi merge mai liber peste 
tot cercetând. Este o minte deschisă, îmi spu- 
neam, în fond are dreptul să nu se lege de cele co- 
tidiene, dar eram încă în capcana acelui sindrom 
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al balonașului, doream încă să găsesc în el ceva 
din mine. 

Reexaminând-o după câteva zile, lucrurile 
mi-au apărut cu totul altfel, era ca şi cum între 
rândurile acelea ar fi avut loc o reacţie chimică şi 
sub cuvintele calme, ordonate, autoritare s-ar fi 
prelins o substanţă verzuie, acidă, corozivă, în mă- 
sură să scoată la vedere adevărata natură a celui 
care le scrisese. Era acolo paternalism, derâdere 
şi cinism. Mama mea era zugrăvită ca una dintre 
acele nefericite din romanele foileton - sedusă 
şi abandonată din primul moment al istorisirii. 
Desigur, alți termeni, alt context, dar „în fond“ 
(cum zicea el), povestea era mereu aceeași: femeia 
se îndrăgosteşte şi visează, în vreme ce bărbatul 
se distrează şi păcăleşte. 

Am fantazat ani întregi asupra întâlnirii cu 
tatăl meu, asupra primei noastre îmbrăţișări, dar 
acele câteva pagini au nimicit orice tandreţe și 
admiraţie, lăsând în mine numai mânie. Mă sim- 
team umilită în fiinţa mea de femeie, în ființa 
mea de fiică a mamei (și deci şi a sa), fruct al ace- 
lei degenerări-nongenerări care, printr-o glumă 
a întâmplării, mă adusese pe lume. 

Acum ştiam că la prima noastră întâlnire i-aș 
fi aruncat-o în faţă. Da, aş fi mers să-l caut, dar 
nu din afecţiune sau din curiozitate. Ci numai 
ca să revărs asupra sa furia pe care o simţeam 
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urcându-mi în corp, pentru ca să-i urlu de-a drep- 
tul tot ceea ce ar fi trebuit să-i spună mama și nu 
avusese curajul să o facă. 

Un lucru era sigur (şi consolant pentru mine): 
în ciuda maniei sale cu libertatea şi a înaltei păreri 
despre sine, nu devenise ceea ce spera, altfel i-aş 
fi citit numele pe undeva. Trebuie să fi rămas un 
peşte mic sau de mărime medie, ascuns pentru 
întreaga viaţă în micul acvariu protejat de uni- 
versitate și de publicaţiile pentru specialiști. Am 
avut confirmarea câteva zile mai târziu la librărie. 
Pe un studiu de epistemologie tradus din engleză 
stătea scris: Postfaţă de profesorul Massimo Ancona. 


Nu a fost dificil să-l întâlnesc. Am telefonat la 
editură, întrebând dacă aveau adresa sa. Mi-au 
răspuns cu amabilitate că, pentru motive de res- 
pectare a intimităţii, nu erau autorizați să mi-o 
dea, dar aş fi putut să le trimit o scrisoare, se vor 
ocupa cei să-i parvină. 

Aşa că am luat hârtie și stilou și i-am scris. 
M-am prezentat ca o studentă la filosofie, tânără, 
timidă, plină de admiraţie pentru complexitatea 
operei sale. 

Puteam să ne întâlnim? 

Răspunsul nu a întârziat să sosească, locuia nu 
departe de Trieste. A mulțumit, râzând de com- 
plimente şi adăugând că era inutil să stabilim 
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o întâlnire, fiindcă în toate după-amiezile, în 
afară de duminică, era întotdeauna acasă. Ajun- 
gea să sun la interfon, spunându-mi numele - 
Elena -, ca el să deschidă. 

Elena era numele pe care îl alesesem ca să mă 
prezint, pentru cel de familie, în schimb, l-am 
preferat pe al mamei tale, nu voiam să risc ca 
umbra - chiar minimă - a unei bănuieli să poată 
anula întâlnirea. 

Astfel, Elena cea de douăzeci şi doi de ani, într-o 
zi îngheţată de borat, a luat autobuzul şi a plecat 
la Grado să-și cunoască tatăl. A mers ca lupul din 
Scufița Roşie, precum căpcăunul din Degețel, ca 
toate acele creaturi din basme în stare să muşte 
şi să facă rău. Dara făcut-o şi ca un copil, cu 
ingenuă tensiune, sperând că în ani istoria luase 
un alt curs, fiindcă îmbrăţişarea aceea era în aș- 
teptare tot acolo, deschisă în ea precum cleșştele 
unui rac uriaş. 


Cu ce sentiment mă pregăteam de întâlnire în 
acel autobuz semipustiu care mă purta spre mare? 
Teamă? Furie? Furie, cu certitudine, dar poate mai 
mult frică. Dincolo de ferăstruică se întindea o 
panoramă de dezolare plată, cu puţin înainte flan- 
cată de macaralele șantierelor din Monfalcone, și 


1 Vânt de nord-est 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 119 


depășeam de-acum estuarul lui Isonzo. Din când 
în când cerul era traversat de zborul lent al unui 
bâtlan. Poate mai mult frică - după atâtea reflec- 
ţii şi elaborări strategice de atac -, nu mai eram 
sigură că mâna mea ar fi avut curajul să apese 
pe tasta interfonului, nici că picioarele mele ar 
fi urcat treptele, nici că privirea mea i-ar fi susți- 
nut-o pe a sa fără să trădeze sentimente şi emoții, 
ca Ulise la întoarcerea în Itaca cu o clipă înainte 
de a-i nimici pe pretendenți. 

Am fost singura care am coborât în staţie. Un 
ciclist bătrân cu un mers mai curând nesigur 
venea din fundul străzii goale. 

În ciuda numelui, Grado Pineta!, erau puţini 
pini cu adevărat în locul acela, în general jumu- 
liți şi prizonieri pe tabla de șah a unor imobile 
dărăpănate cu nume poetic evocative: Sirenele, 
Căluţ-de-mare, Steaua mării, Nausica. 

În timpul lunilor lungi de iarnă, diversele gră- 
diniţe oferiseră adăpost tuturor soiurilor de sticle, 
maculaturi, doze de bere şi gunoaie purtate de 
vânt. 

Spaţiu privilegiat pentru case de vacanţă în vre- 
mea boomului economic, cartierul părea acum 
un galion în derivă. Deja de ceva timp, salinita- 
tea mării îşi începuse opera de coroziune asupra 


! Pineta, „pădure de pini“ 
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tencuielilor și lemnăriei, multe cercevele atâr- 
nau dezlânate, câteva jaluzele se desprinseseră. 
Vila Luisella stătea scris pe un indicator, strâmb 
şi găurit, al unei vilişoare într-o rână. În iarnă, 
cineva trebuie să se fi distrat trecând pe deasupra, 
îndărătul gardului, răsturnată pe iarbă, se afla 
o bicicletă cu o singură roată. 

Cum de sfârşise profesorul Ancona într-un 
asemenea loc? Nu reușeam să-mi răspund. După 
două tentative zadarnice, am găsit în cele din 
urmă strada și numărul. 

Strada Mistralului!, 18. 

În fața mea se ridica un bloc spectral ca şi ce- 
lelalte, înnobilat doar de un mic portic care vara 
probabil găzduia mici negoţuri (îmi închipuiam 
acolo grămezi de bărci şi mingi, creme de baie și 
hamacuri, găletuşe și lopăţele). Acum însă erau 
închise şi prin tristele grilaje se întrezăreau tejghe- 
lele goale, vălul prafului, foile unui ziar presărate 
pe paviment. 

Massimo Ancona. Era unul dintre puţinele 
nume de pe cadrul interfonului. Nu mai puteam 
să ezit. Orice fracțiune de secundă se transforma 
în îndoială. Şi din îndoială se ivea dominantă 
certitudinea că - pentru viața mea și a sa - ar fi 


1 Mistral, vânt din nord-vest 
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fost mult mai bine să mă învârt pe călcâie şi să 
mă întorc în neştiință. 

- Elena, am spus la interfon. 

- Etajul cinci. 

Mâna mea împinge poarta de sticlă, ochii mei 
identifică, agăţat pe hol, un colac de salvare alb 
cu portocaliu (pentru cazul în care blocul s-ar 
fi scufundat?) cu numele imobilului, Naiadele, 
apoi o uşă care se deschide şi eu mă găsesc în faţa 
tatălui meu. 


Miros de închis, de fum rece, penumbră. Mobile 
albe de casă de vacanţă la mare, lemnărie descleia- 
tă, parchetul ridicat de umiditate. Cărţi peste tot, 
foi împrăștiate, o mașină de scris veche acoperită 
cu husă pe jos, un laptop deschis - unica sursă de 
luminozitate -, ziare, reviste, o sticlă de whisky cu 
un pahar alături de-acum opacizat de urmele de 
degete, o învelitoare matlasată murdară protejând 
un pat pentru copii preschimbat în divan. 

În mijlocul încăperii, el. 

Același chip de pe fotografie, doar un pic mai 
umflat, părul negru, barba încărunţită, ochi stră- 
lucitori, încă slab, dar ușor greoi, efect al burții 
care împinge nasturii cămășii ca şi cum ar vrea 
să-i smulgă. 

- Ce surpriză plăcută pentru o după-amiază 
altminteri melancolică! 

- Mă bucur, Elena, am zis înainte ca să mă aşez 
pe deşelatul pat-divan. 
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Mai mult decât să povestesc despre studiile 
mele, la care m-am referit destul de vag, l-am 
făcut să vorbească. Părea că abia aştepta. Trebuie 
să fi fost un om foarte singur, având mereu capul 
plin de gânduri, nu-i venea a crede că se găsise 
cineva să-l asculte. 

Curiozitatea a luat-o înaintea furiei. Încercam 
să-l privesc cu ochii mamei. Cu ce o frapase? Ce 
fel de emoţii reuşise să-i trezească, încât să dea 
o turnură atât de tragică destinului ei? 

- Vei fi fiind uimită, continua în lungul său 
monolog, că am ales să trăiesc într-un loc atât 
de halucinant, poate că ai fi preferat, venind, să 
mă găseşti într-un studio amenajat într-o pes- 
cărie de demult la Veneţia, cu mobile vechi şi 
vechi stampe pe pereţi, dar, înţelegi, ar fi fost 
încă o dată convenție, aş fi aderat la un model 
prestabilit - profesorul de filosofie în habitatul 
său natural - şi tocmai asta nu vreau să fac, să 
intru în rolul scris de altcineva. În dezrădăcinare 
este şi aceasta - colonizarea avanposturilor nimi- 
cului. Eu merg unde nimeni nu ar avea curajul să 
meargă, şi ştii de ce? Pentru că nu mi-e teamă. 
Totul, aici. Netrăind în minciuna legăturii, nu 
mă tem de nimic. Ficţiunea este aceea care ne 
face fragili. Trebuie să ne umplem cu lucruri, şi 
obiecte, şi simulacre pentru ca să ţinem departe 
teroarea, dar acumularea aceasta, în loc să aducă 
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ușurare, generează o teroare şi mai mare, aceea 
de a pierde. Cu cât avem mai multe legături, cu 
atât trăim într-o panică mai mare, persoanele mor 
sau ne părăsesc, lucrurile se pierd, se strică, sunt 
furate şi la un moment dat ne găsim complet goi. 
Goi şi disperaţi. Fireşte, am fost mereu goi, dar 
ne-am prefăcut că nu o ştim, că nu o vedem şi, 
când o descoperim, este adesea prea târziu pentru 
a ne pune la adăpost. Dacă nu poți să te agăţi de 
nimic, te vei întreba, cum faci să te salvezi? Te 
salvezi neacţionând. Sau, mai bine, acţionând în 
armonie cu nimicul. Nimicul ne precede, nimicul 
ne va acoperi trecerea. În nimic se află înţelep- 
ciunea lui a apărea şi a lui a dispărea, de aceea 
trebuie să ne încredințăm nimicului ca unei doici 
generoase... A coloniza avanposturile nimicului este 
chiar titlul studiului la care lucrez... 

Timpul trecea, şi nu reuşeam să mă inserez 
în fluxul frazelor sale. Mai aveam o oră înainte 
de ultimul autobuz. Nu ştiam cum să abordez 
subiectul. 

Din fericire, la un moment dat s-a ridicat să-şi 
umple din nou paharul cu whisky, şi privirea mi-a 
căzut pe foarte frumosul covor persan, unicul 
lucru vechi din casă. 

I l-am indicat. 

- Şi acesta, de unde vine? 
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-Ţi se pare semnul unei contraziceri? Într-ade- 
văr, este... Tatăl meu comercializa covoare, e unul 
dintre ultimele care mi-au rămas. 

- O amintire? 

- Nu, casa mea de bani. Ceva de vândut în caz 
de nevoie. 

În loc să se aşeze pe scaun, a venit lângă mine 
pe divanul-pat. Arcurile au scârțâit sub greuta- 
te. Am rămas puțin așa, în tăcere. Nu departe, 
într-un apartament, un câine lătra ca un disperat. 
Apoi mi-a luat mâna într-ale sale şi a început să 
o cerceteze. 

- După părerea anticilor, în mâna unei per- 
soane sunt închise toate calităţile sufletului 
său... Aici văd inteligenţă şi nobleţe a gândirii... 
Seamănă mult cu a mea. 

Mâinile noastre erau puse pe piciorul meu, una 
lângă cealaltă. A mea tremura ușor. 

- Seamănă, fiindcă sunt fiica ta, am spus, cu 
un glas care m-a surprins prin calm. 

La lătratul câinelui s-au adăugat sudalmele 
unui bătrân care încerca, fără succes, să-l facă 
să înceteze. 

S-a îndepărtat imediat de mine. 

- Ce-i asta? O glumă? Glasul său era între alar- 
mă și amuzament. Sau o piesă de teatru proastă? 

- Padova, 1977. Nu-ţi spune nimic? 
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- Padova, 1977... Ani minunaţi, fetele se arun- 
cau în brațele mele ca albinele în corolă. 

- Despuierea adevărului. 

O lumină rece i-a trecut prin ochi, făcându-i 
opaci, ştergând varietatea reflexiilor. 

- Dacă vrei să mă învinuieşti de ceva, îți spun 
chiar acum că ai greșit obiectivul. 

- Nici o învinuire. 

- Ce vrei atunci? Vrei o reparaţie, bani? Dacă 
e vorba de asta, cel mult pot să-ți dau un covor. 

- Nu am nevoie de bani și nu vreau covoare. 

- Atunci, de ce ai venit până aici, admițând că 
eşti cu adevărat fiica mea? 

- Din curiozitate. Voiam să te cunosc. 

- Între fiinţele umane, cunoaşterea totală este 
imposibilă. 

- Dar curiozitatea este un atribut al inteligenţei. 

- Touché!’ 

Mai era puţin până la venirea autobuzului, în 
timp ce-mi trăgeam geaca, a deschis uşa, zicând: 

- Întoarce-te totuşi când vrei. După-amiaza 
sunt mereu aici, dimineaţa este mai bine să tele- 
fonezi, pentru că pot să fiu ieşit. 

După această primă vizită, m-am întors în fie- 
care săptămână, vreme de trei luni. Adesea mer- 
geam să ne plimbăm pe plajă, sezonul balnear era 


1 În limba franceză, „atins“ 
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încă departe şi la marginea valurilor putrezeau 
grămezi de alge, care în zilele cu soare emanau 
un miros puternic, chemând pâlcuri de pescărușşi 
regali, veșnic în căutare de hrană. 

Nivelul apei varia foarte mult din cauza ma- 
reelor. Câteodată, pescarii pensionari trebuiau să 
înainteze până aproape de orizont, cu apa care le 
ajungea mereu până sub genunchi, ca să pescuias- 
că vongole și capesante!. Ne încrucișam deseori 
cu persoane care făceau jogging: tineri atletici sau 
bărbaţi cu burta prea mare, umezi de transpiraţie 
și în plină iarnă. 

De multe ori, în zilele mai blânde, îndrăgos- 
tiții stăteau pe trunchiurile aruncate pe țărm de 
învolburarea valurilor. 

-Ştii de ce tuturor îndrăgostiților le place să 
privească marea? a zis tata odată, arătând spre 
o pereche îmbrățișată. Pentru că sunt convinşi 
că iubirea lor este fără sfârşit, ca orizontul. În 
fond, unei linii iluzorii îi suprapun un sentiment 
iluzoriu. 

Nu pierdea prilejul să-mi ilustreze amăgeala 
lumii aparente. Maya (marea iluzie cosmică, după 
filosofia indiană vedică) ne întemniţa în plasa 
sa magică în care numai puțini aleşi izbuteau să 
găsească o ieşire şi să fugă, deschizând în sfârșit 


1 Specii de moluște 
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ochii. Toţi ceilalți erau constrânși să alerge după 
umbre. 

- Dragostea nu poate să fie numai o umbră, 
i-am replicat. 

- Sigur că este. Este umbra parțialității. Uite, 
acum eu sunt mulțumit să mă plimb cu tine pe 
plajă, îmi face plăcere să-ți vorbesc despre atâtea 
lucruri, dar e dragoste asta? Nu, este doar mul- 
țumirea cunoaşterii unei părţi. În tine, care spui 
că eşti fiica mea, iubesc reflexia inteligenţei mele, 
ceea ce cunosc în mine și reușesc să revăd în tine. 
Dar dacă, de exemplu, tu ai fi luat o trăsătură ge- 
netică diversă (poate de la o mătușă limitată din 
familia mea sau a ta), dacă ai fi fost o neroadă 
care trăieşte pentru talk-show-uri şi pentru pan- 
taloni la ultima modă, te-aş fi dat imediat afară şi 
mi-aş fi schimbat şi numărul de telefon ca să nu 
mă găsești. Nu mă interesează să ai ceva al meu, 
cât, mai curând, să recunosc un semn, o urmă 
care, în mod misterios, înaintează din generaţie 
în generaţie. 

Și tocmai pentru aceasta - pentru non posesi- 
une - te-am lăsat liberă. Încearcă să-ți imaginezi 
dacă, încă de la început, ai fi ştiut că eşti fiica 
profesorului Ancona. Automat ai fi răspuns unor 
modele comportamentale predefinite, simţin- 
du-te, măcar, obligată să fii prima din clasă. Sau, 
poate, prin contrast, ai fi făcut totul ca să te arăţi 
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cât mai imbecilă cu putință, găurindu-ți până și 
pleoapele cu cuie şi urmând ca o oaie orice soi de 
modă abominabilă ca să mă faci să înnebunesc 
de furie. Pe când așa, ai crescut fără condiţionări 
și ai devenit ceea ce, într-adevăr, ai vrut să fii, nu 
o plantă de seră, ci un copac care creşte singur și 
maiestuos în mijlocul unui luminiș. Și totul, da- 
torită mie, deoarece m-am ascuns, m-am sustras. 

Nu crezi că a fost şi un sacrificiu din partea 
mea, trebuind să renunţ la acele mii de mici bu- 
curii permise taților? Dar nu am vrut să-ţi tai 
aripile! Înțelegi? Am preferat ca patrimoniul tău 
genetic să se exprime, fără torsiuni, fără condi- 
ționări, pentru că în cele din urmă, aceasta este 
esenţa noastră. Prin milenii ADN-ul nostru s-a 
înfăşurat închizând între spiralele sale secretul 
capacităţii de a supravieţui: trăieşti, supraviețu- 
ieşti, mori. Totul este scris acolo, în micronii aceia 
de materie. 

Soarele era cald. Ne-am aşezat într-o barcă 
trasă pe uscat și ne-am scos jachetele. Tata şi-a 
aprins o ţigară. Privirea mi-a căzut pe un cormo- 
ran mort, nu departe de noi. O răpitoare trebuie 
să-i fi mâncat capul, şi muştele se îngrămădeau 
pe ciotul de gât, dacă l-aș fi mișcat, aș fi găsit 
necroforii! la lucru. 


1 Coleoptere care se hrănesc cu cadavre 
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Nu mă întrebase nimic de mama. Nici cine a 
fost - dacă era una dintre atâtea -, nici ce sfârşit 
avusese. Mi se părea ciudat. 

- Mama mea este moartă, am spus fără să-l 
privesc în faţă. 

- Da? 

- De aproape douăzeci de ani. Eu aveam atunci 
patru. 

-Şi acesta este un soi de noroc. Cum? 

- Într-un accident de maşină, nu ştiu prea multe. 
Cred că nu mai rezista şi că, într-un anume fel... 

Fumul ţigării urca în inele regulate dinaintea 
chipului său. A scos un suspin adânc: 

-Chiar aşa este... Deseori gena ingenuităţii e 
purtătoarea unui defect. 

- Care? 

- Acela al autodistrugerii. 


Odată, după o plimbare, m-a dus la prânz 
într-un birt din oraşul vechi, unde trebuia să fi 
fost un client fidel, fiindcă ospătarul, bătrâior, 
îinsoțindu-l la masă îi spusese profesor. 

- Vor crede că eşti ultima mea cucerire, a mur- 
murat luând loc. 

„De când te interesează ceea ce zic ceilalți?“ aş 
fi vrut să-i răspund, dar am rămas tăcută. 

De la perete, din spatele său, un beţiv mă fixa 
dintr-un tablou în ulei: avea o damigeană goală 
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în față, pălăria pe o ureche și două lacrimi îi brăz- 
dau chipul. În tabloul de alături, un soare porto- 
caliu enorm veghea asupra a doi cai albi care se 
înfruntau bot în bot, picioare la picioare, nu era 
limpede dacă din rivalitate sau din amor. În fond, 
ar fi spus tata, e același lucru. 

-Iei brodetto! cu mămăligă? mi-a sugerat. 

- Nu, prefer calamarii prăjiți. 

În aşteptare, ne-au adus aperitive și vin alb. Era 
prima oară când îl vedeam mâncând. Mă gân- 
deam că ar face-o cu detaşare suverană, ca toate 
celelalte, în schimb, spre marea mea surprindere, 
devora totul cu aviditate, cu privirea în jos, degete 
rapide, ca şi cum ar fi fost în abstinenţă. 

Până atunci nu-mi pusese nici o întrebare des- 
pre mine și despre viața mea. Observându-l aple- 
cat peste farfurie, am avut bănuiala întemeiată 
că, dacă în locul meu ar fi fost un manechin sau 
o figură din carton, ar fi fost acelaşi lucru. Însă 
eu eram aceea care voia să afle câte ceva despre el, 
aşa că, în așteptarea extenuantă a acelui brodetto, 
l-am întrebat despre familia sa. 

Mama era originară din Rodos, iar tatăl, Bruno 
Ancona, comercializa covoare. În realitate, era li- 
cențiat în economie și comerț, moștenind ocu- 
paţia privind covoarele de la socru. Între a lucra 


1 Fiertură cu pește mărunt și fructe de mare 
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pentru o companie de asigurări sau a colinda 
Orientul în căutarea celor mai bune piese, a pre- 
ferat a doua ipostază. Trăiau la Veneţia unde se 
născuse şi el, în 1932. 

Cu puţin timp înaintea legilor rasiale, se îm- 
barcaseră pe o navă pentru Brazilia, purtând la 
adăpost o încărcătură de covoare. Mama încer- 
case să se opună din răsputeri: prietenele sale de 
canastă rămăseseră la locul lor, nu era nici un 
motiv să se alarmeze. 

Erau italieni. Italieni ca toți ceilalți. 

Pe toată durata traversării, soțul trebuise să-i 
suporte lamentările: „Ai prea multă fantezie, îi 
repeta, şi fantezia ne va duce la ruină!“ 

Jeluirea nu s-a întrerupt nici la Săo Paulo. Totul 
era excesiv pentru ea: prea umed, prea cald, prea 
murdar, prea mizer, prea plin de negri şi, lucru 
şi mai grav, nu avea cu cine să joace canastă. 
Rezistase încă doi ani, apoi murise, răpusă de 
boală. 

- Întru totul, o femeie stupidă! fusese comen- 
tariul tatălui meu. Foarte frumoasă, brunetă, cu 
ochii ca doi cărbuni aprinși, dar stupidă! 

Pe când Bruno, nu era deloc stupid, după un an 
de văduvie s-a recăsătorit cu o frumoasă creolă şi 
a adus pe lume un șir de plozi colorați. 

În ceea ce-l privea pe el, Massimo, la sfârşitul 
războiului obținuse de la tată ceea ce i se cuvenea 
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şi se întorsese în Europa. Nu l-a mai văzut și nici 
n-a mai auzit de el niciodată, nu ştia nici măcar 
dacă era mort. 

- Şi aceasta, trăsese concluzia sugând cu poftă 
cleştele unui crustaceu, nu are nici o însemnătate. 
Trecutul nu se poate modifica, iar viitorul nu ne 
aparţine de drept. Ceea ce există într-adevăr este 
prezentul. Numai clipa prezentă are importanţă! 


Întorcându-mă la Trieste, în seara aceea miro- 
sul de prăjit m-a urmărit până înăuntrul casei. 
Eram obosită şi doream numai să merg să dorm, 
dar a trebuit totuși să fac un duş. Mi-era teamă că 
în noapte dezolarea aceea ar fi pătruns în mine, 
amestecându-se cu tristeţea. 


Săptămâna următoare nu m-am dus să-l caut. 

Discursurile sale se depuseseră pe gândurile 
mele ca praful pe mobile, alunecau în fisuri, în 
spaţiile goale, întunecându-le. Nu era murdăria 
nevinovată a neglijenţei căreia îi ajunge o cârpă 
sau o suflare pentru a o risipi, ci o pulbere rău 
mirositoare, capabilă să ascundă între moleculele 
sale metale periculoase, plumb, arsenic, substanțe 
care absorbite în doze mici la început nu creează 
simptome, dar care, cu trecerea timpului, duc la 
otrăvire şi la moarte. 

De multe ori, ascultându-l, m-am pomenit 
aprobându-i cuvintele. În fond, îi împărtăşeam 
disprețul pentru aparenţă, pentru simularea sen- 
timentelor. Obtuzitatea pe care o întrezăream în 
căutătura multor persoane mă irita şi mă teroriza 
totodată. Ce viață putea să fie dincolo de ochii 
aceia opaci? O existență care, desigur, nu ar fi fost 
niciodată a mea, dar ce alternativă se putea opune 
opacității? Graţie firii sale (care, în definitiv, era 
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și a mea), tata se trăsese afară din cor, dar viața 
sa era într-adevăr o viață liberă? 

Imaginea pe care îi plăcea să o dea despre sine 
era aceea a unui copac care se detașa solitar în 
rarişte, întinzând maiestuoasa schelărie a ramu- 
rilor către cer. 

Dar nu era viața sa mai curând asemenea unuia 
din acei platani cu trunchiul puternic care flan- 
chează bulevardele oraşului, crescut nepăsător la 
urina câinilor, la maculaturi, mucuri de ţigară 
şi la doze acumulate între rădăcini, indiferent la 
spray-ul fluorescent cu care înamorații îşi împle- 
tesc numele, la obscenităţile, în fiecare anotimp 
mai grele, gravate pe scoarță? 

Un copac ale cărui rădăcini nu respiră, sufoca- 
te de asfalt, istovite de vibraţiile autobuzelor, cu 
frunzele cenușii şi trunchiul înnegrit de funingi- 
ne, care, în ciuda a toate, îşi conservă înălțimea 
autoritară, deoarece, ca toți copacii, vrea doar un 
singur lucru: să se adape cu lumină. Şi ca să o 
facă, trebuie să continue să se ridice, sus, şi mai 
sus, înaintând dincolo de umbra blocurilor. O 
cucerire care în fiecare iarnă este nimicită de im- 
placabilul topor al Serviciului Grădini, care îl taie 
cu precizie şi din frumoasele sale ramuri nu lasă 
decât minuscule cioturi. Însă, în ciuda mutilării, 
platanul nu se dă învins: primăvara din braţele 
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sale amputate țâşnesc multe crenguţe și, din acele 
crenguţe plăpânde, primele frunze. 

Te doare inima să vezi un copac redus la astfel 
de condiţii, mai ales când ştii cât spaţiu poate să 
ocupe în mijlocul unui luminiș. Dar mulți nu-și 
dau seama şi sunt încântați de el. 

- Priveşte, ce frumos! îi spune bunicul ne- 
poţelului, trecându-i prin apropiere. l-au ieşit 
frunzele! 

Pe bătrân nu-l atinge bănuiala că apariţia aceea 
jigărită nu este altceva decât o agonie prelungi- 
tă de decenii, cântecul unei balene acoperite de 
căngi care se scufundă muribundă în ocean. 


În timp ce stăteam cu tatăl meu, mă simţeam 
ca un iepure între încolăcirile unui piton, com- 
plexitatea şi cutezanţa raționamentelor sale îmi 
tăiau respiraţia, făcând să mi se învârtă capul. 

Însă de cum mă îndepărtam şi mă gândeam 
la discursurile sale, buimăceala se preschimba în 
nemulțumire, și imaginea platanului îmi revenea 
în minte cu insistență. Căutase adevărul cu ace- 
eaşi forță cu care copacul se întinde către lumină 
între blocuri, dar, negând viaţa, la urmă doar se 
încâlcise în sine însuşi. 

Era ca un călător care așteaptă un autobuz 
stând într-o staţie în deşert, fără să ştie că linia 
aceea fusese desființată de ani buni. 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 137 


Ce s-ar fi întâmplat, de pildă, dacă în loc să 
se spele pe mâini în fața sarcinii mamei, şi-ar fi 
asumat responsabilitatea, dacă s-ar fi căsătorit, 
dacă ar fi cultivat legătura cu familia sa de ori- 
gine, dacă nu ar fi părăsit universitatea şi ar fi 
continuat să predea, ocupându-se cu pasiune de 
studenții săi? 

Cum ar fi fost, în concluzie, viaţa sa, şi aceea 
a persoanelor care îi erau aproape, dacă în loc să 
fugă de răspunderi, le-ar fi acceptat? 

Ce raport exista între adevăr și viață? 

Aceasta era întrebarea crucială pe care mi-o 
repetam în lunile acelea. Mi-o puneam pentru 
el, dar şi pentru mine. 


Noaptea era momentul cel mai rău. 

Singură în casa aceea mare, exasperată de zgo- 
motul vântului care făcea să se zbată obloane- 
le, aveam certitudinea că, anii trecând, căutarea 
adevărului se transformase la el într-un paravan, 
unul din acele frumoase obiecte făcute manual şi 
brodate cu artă, precum cele care se folosesc în 
China, dar tot un cadru căptușit, ceva în spatele 
căruia să se ascundă şi să ascundă lucrurile. 

Dacă mă gândeam pe urmă la mama, mânia 
se transforma în furie. Dacă era atât de tânără 
şi ingenuă, de ce o abandonase destinului? Nu 
avea remuşcări? Într-adevăr, eram numai fructul 
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reacției biochimice dintre două corpuri, altminteri 
străine între ele? Fusese lumina de martie - so- 
licitarea hipotalamusului cu furtunile sale hor- 
monale - cea care impusese unirea lor? Lichidele 
lor se amestecaseră, şi asta era tot? 

Li se întâmplă și broaştelor râioase: se întâlnesc 
în februarie în mlaștină și în martie se întorc în 
pădure lăsându-și acolo ouăle. Dar o broască 
râioasă nu se întreabă: Cine sunt? Ce sens are 
viața mea? 

Mama mea era o broască râioasă, un arici, un 
șarpe sau altceva, diferit, cineva în orice caz ire- 
petabil? Şi sfârşitul său era cu adevărat imputabil 
incapacității sale înnăscute de a supravieţui în 
jungla vieţii, sau era şi responsabilitatea altora, 
a acţiunilor nefăcute, ori rău făcute, a celor pe 
care îi avea în jur şi ar fi avut datoria să o ajute, 
măcar fiindcă aveau mai mulți ani şi experienţă 
decât ea? 

Se pot într-adevăr compara animalele cu 
oamenii? 


De mai multe ori în inima nopții, prizonieră 
în plasa încurcată a acestor raționamente, am în- 
şfăcat telefonul, gata să-i strig: „Îmi faci greață! 
Te urăsc! Iadul e de tine!“ Dar de fiecare dată, 
după prefix, mă blocam, cuprinsă de o inexpli- 
cabilă teamă. 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 139 


Îmi era oare frică de glasul său zeflemitor, de 
nelipsitul, monotonul său „știam că vei ajunge 
aici“? Sau teama mea era aceea de a cădea, fără 
posibilitate de apel, în masa mucilaginoasă în care 
îi alungase cu dispreţ pe „ceilalți“? Ceilalţi, nor- 
malii, care se mulțumesc, care nu au inteligenţa, 
nici curajul să se ridice în picioare şi să scruteze 
orizontul, toţi nenorociţii care continuau să bată 
toba zilelor fără să-şi dea seama că viaţa nu are 
nici un sens. 

Normalii ca mama mea, ca tatăl său (cu soția 
creolă şi plozii săi mulatri), ca studenţii care nu 
au ştiut să-i facă faţă, prietenii (dacă o fi avut 
vreodată) sau femeile care nu au avut îndrăzneala 
să-l urmeze ca să colonizeze împreună cu el avan- 
posturile nimicului. 

Da, este adevărat, în nehotărârea mea era şi 
frica de disprețul său, nu eram pregătită să suport 
vreun soi de umilire din partea lui. În fond era 
(cel puţin, aşa credeam atunci) unica rudă pe care 
o aveam pe lume, cea mai apropiată. În bine şi în 
rău, cincizeci la sută din genele mele i le datoram. 

În lunile acelea am început să pun pe foc de- 
taliile pe care le împărtășeam, reglând ocheanul, 
vedeam mereu mai mult: pentru aceasta, îmi zi- 
ceam nu mă simt în stare să rup brusc legătura 
noastră. Când va fi momentul just, voi merge la 
el, cu luciditate și calm, şi îi voi înşira, unul după 
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altul, toate motivele disprețului meu. Eu voi de- 
cide să o rupem, nu invers. Ultimul lucru pe care 
mi-l doream era să sfârşesc ca mama, abandonată 
pe stradă ca o valiză cu mânerul rupt. 

Cu explozia verii, întreaga oboseală a anului - 
boala ta, moartea ta, întâlnirea cu tatăl meu - 
s-a intensificat, preschimbându-mă într-o cârpă 
de dușumea. Nu-mi doream decât atât: să stau 
singură, întinsă pe undeva, fără hrană, fără cu- 
vinte, ca să-mi adun puterile, precum o plantă 
iarna sau ca o marmotă care așteaptă să se to- 
pească zăpezile. 


Trecuseră trei săptămâni de când întrerupsesem 
vizitele la Grado. 

Într-o după-amiază târziu a sunat telefonul. 
Era el. Cu o voce stranie - unde se terminase im- 
pasibilitatea sa ironică? - mă reclama: 

- Ei, nu mai vii? 

M-am scuzat, fără să-mi dau seama: 

- Nu mi-e bine. Cum mă pun pe picioare, vin. 

De ce nu am avut prezenţa de spirit să-i zic: 
„Vin când îmi place“ şi, mai ales, „dacă am chef“? 

Din ce cauză trebuia să mă simt vinovată față 
de o persoană pe care nu o văzusem de mai mult 
de zece ori, un om care nu fusese niciodată cu- 
prins nu zic de un simţământ de vinovăţie, dar 
nici măcar de umbra vagă a unei remușcări, un 
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seducător care se comportase permanent ca şi 
cum fiecare gest al său ar fi fost fără urmări? 

Nu am mers nici săptămâna următoare, nici în 
cea de după, chiar dacă mă simţeam mai bine. Și 
nici măcar nu l-am prevenit. Telefonul a răsunat 
trei zile mereu la aceeaşi oră, după-amiaza târziu, 
fără să-mi treacă prin minte să întind braţul și 
să răspund. Evident, mă căuta, fără să izbutească. 
Neliniştea lui îmi provoca o satisfacție surdă. 

În cele din urmă, am răspuns. 

- Eşti tu? a început. 

În glasul său era ezitare, aproape teamă, părea 
glasul unui bătrân. Poate băuse, deoarece timbrul 
îi oscila ca flacăra unei candele expuse la curent. 
Aşteptam să-mi spună ceva, să mă întrebe cum 
mă simt, dacă mă vindecasem, în schimb, după 
un oftat greu, a zis: 

- Aici nu se mai poate sta, a devenit o nebu- 
nie, este plin de copii care plâng, de televizoare 
care urlă, scările sunt invadate de femei grase care 
fac ce vor, bărbaţii se ţin de reparaţii mărunte 
cu burghie. În loc să-şi omoare soțiile, folosesc 
motocoasa, ca să ucidă nervii vecinilor. Ştii ce a 
devenit avanpostul meu? Preludiul unei modes- 
te apocalipse. În fiecare an este acelaşi lucru, ba 
chiar mereu mai rău. Din fericire, am un prieten 
care în perioada verii îmi lasă apartamentul său 
la Busto Arsizio, acolo se mută avanpostul peste 
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vară. Sunt pe picior de plecare, voiam să-ți las 
adresa, în caz că... 

- Ce? 

- În caz că ai trece. Este şi un telefon... Ai cu 
ce scrie? 

- Da, am răspuns, măzgălind numărul pe o 
chitanță veche. 

-Însă aminteşte-ţi să suni de trei ori. De trei 
ori, apoi din nou. Altfel nu răspund. Îngădui doar 
câtorva să mă găsească. 

- Ştiu. 

- Ascultă... Tonul său luase o notă de slăbiciu- 
ne aproape neliniştitoare. Voiam să-ţi mai spun 
ceva... 

- Da? 

Urlete feroce de copii l-au întrerupt, dublate de 
o neaşteptată muzică rap la volum maxim. 

- Altă dată... N-o mai fac, o iau din loc! 

Cu verbul fugii, preferatul său, a închis. 

La acel „Voiam să-ți mai spun ceva“, inima 
începuse să-mi bată mai tare, mă aşteptam la o 
revelaţie, o acceptare, o amintire, un regret: ceva 
care să poarte povestea noastră pe căile banale ale 
omenescului, care să mă autorizeze să nu-l mai 
chem Massimo, ci tată. 

Poate că, dimpotrivă, voise doar să-mi spună 
că pleca, însă nu era drept acest început al unei 
cedări. Îţi zic unde mă aflu, deoarece am nevoie 
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de tine, deoarece mă aştept să fiu căutat, deoare- 
ce nu mai reușesc să trăiesc fără glasul tău, fără 
privirea ta? 

După telefon, am coborât în grădină. 

Aerul era saturat de ozon și dinspre răsărit so- 
seau fără veste norii iuți şi ameninţători ai unei 
furtuni puternice, deja sfâşiați în depărtare de 
fulgere care învinețeau orizontul. Un vânt uscat, 
care precede furtuna, scutura coamele rare ale 
pinilor negri făcând să trosnească ramurile, ca să 
se abată apoi peste fructele aurii ale prunului ce 
cădeau la pământ cu bufniturile corpurilor bogate 
în apă. Din partea opusă, soarele era de-acum pe 
cale de dispariţie, şi ceea ce se salva prin fireasca 
rotaţie terestră era înghiţit de norii în fugă. 

În curând avea să se dezlănţuie furtuna pe 
podiș, dar în mintea și în inima mea era deja 
începută, smulsese firele şi electricitatea alerga 
pretutindeni ca un spiriduş înnebunit de bucurie. 


Când cade un avion, primul lucru care se caută 
este cutia neagră. Se pare că acelaşi lucru se în- 
tâmplă şi în cazul trenurilor. În spaţiul acela mic 
a fost înregistrat totul, de la traiectorie, la mane- 
vre, la factorii, chiar minimi, care au contribuit 
la a-l deranja: indeciziile și devierile, obscurităţile 
şi zgomotele. La om, această sarcină este încre- 
dințată memoriei. Amintirea construieşte ființa 
umană, o situează în istorie. A sa şi aceea mai 
mare, a lumii din jur. lar cuvintele sunt urmele 
pe care le lăsăm după noi. 

Cuvintele sunt ca amprentele pe care le găseşti 
pe o plajă în zori. Noaptea, între dunele acelea a 
fost un mare du-te vino de vulpi, şoareci, corbi, 
pescăruși, căpriori, porci mistreți, limicoli!, raci, 
precum şi de acele mici coleoptere negre care, 
ca doamnele veşnic în întârziere, alunecă rapid 


1 Păsări acvatice 
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lasă urme. Unii se întâlnesc şi se miros curioşi, 
alții aterizează şi apoi îşi iau zborul, cei mai ghi- 
nionişti sunt devoraţi, alţii încă se acuplează sau 
îşi dezmorţesc pur și simplu picioarele. Racii, scu- 
fundându-se, construiesc castele de nisip, urmele 
de la limicoli au durata unei unde, în vreme ce 
coleopterele lasă în spate lungi dungi regulate, 
uşurâridu-și reîntoarcerea în găurile lor. 

Dar tu? Din ce gaură ai ieşit? Unde te duci? 

Poate însă înainte de a ne întreba unde mer- 
gem, ar trebui să descoperim de unde venim. 

Dacă el, coleopterul, nu ştie cărei specii îi apar- 
ţine, cum face ca să se comporte cum trebuie, 
să ştie dacă să mănânce excremente, polen sau 
animale moarte? 

Un animal știe cu ce s-a hrănit în lunga şi 
somnolenta lui copilărie și gustul acelei hrane îi 
ghidează alegerile, după cum este în măsură să-şi 
recunoască vizuina și motivul care îl împinge să 
iasă: totul este scris în genele sale. 

În schimb, la om lucrurile se complică. 

Suntem asemănători în funcțiunile fizice, dar 
foarte deosebiți în toate celelalte privinţe. Fiecare 
dintre noi își are istoria care e numai a sa și care 
își adânceşte rădăcinile foarte departe, în bunici, 
în străbunici, în strămoși şi mai departe, încă 
mai departe, mereu mai departe, până ajunge la 
primii oameni, la momentul în care, în loc să 
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ne comportăm precum coleopterele, am început 
să alegem. 

Ce alegeri au făcut strămoşii noştri? Cu ce gre- 
utăți ne-au procopsit? Şi de ce asemenea diferențe 
în greutăţi? De ce unul aleargă ușor ca fulgul, pe 
când altul nu izbuteşte să se ridice de la pământ? 


Cu aceste gânduri, am urcat iar în pod. Soarele 
văratic începuse să încălzească aerul, şi ca să nu 
fie sufocant, am deschis ferestruica din acoperiş. 
M-am aşezat cu picioarele încrucișate în fața va- 
lizei deschise. Nu rămăsese cine ştie ce pe fund, 
câteva scrisori cu un aspect prăfuit şi un caiețel 
părând mai recent, abandonate ca nişte confetti 
după o petrecere de carnaval. Erau ultimele urme, 
dârele lăsate de coleopter înainte de a ajunge la 
gaura sa. 

Unde mă vor fi purtat foile acelea? 

Mă temeam de deziluzie, măcar să nu fi fost 
un mănunchi de scrisori banale trimise de străbu- 
nici din vreo stațiune termală: „curele au efect... se 
mănâncă bine... ne întoarcem joi cu trenul de opt“. 

Le-am luat cu mine şi le-am pus în ordine pe 
masa din bucătărie, dar de-acum era târziu. Nu 
mă simțeam în stare să le deschid la marginea 
zilei, aşa că am hotărât să aştept lumina dimineţii. 

În pat, deranjată de muzica unei sărbători a 
verii, nu reuşeam să adorm. Către ora unu am 
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privit deşteptătorul. În aer răsunau notele de la 
Bandiera rossa!. De-abia la trei, tăcerea a coborât 
asupra podișului, brăzdată din când în când de 
huruitul vreunui tir. În depărtare, percepeam, to- 
tuși slab, clinchetul odgoanelor metalice de la băr- 
cile cu pânze legate în port. Păreau să execute un 
microconcert în suflarea ușorului borino? estival. 

„Ce muzică mai e şi asta?“ m-am întrebat ador- 
mind. „Simfonia plecării sau aceea a reîntoarcerii?“ 


Pe copertă, un peisaj de iarnă: în prim-plan, 
urmele unui iepuraş în zăpadă, în centru, copaci 
cu ramuri înălbite din abundență, în fund, la li- 
mita orizontului, sub un cer curat şi luminos, un 
lanţ de munţi scânteind sub gheaţă. Era un caiet 
simplu, adaptat să conţină exerciţii de latină sau 
calculul cheltuielilor dintr-o casă. Poate de aceea 
l-am deschis cu lejeritate. 

O lejeritate care s-a transformat în ger de cum 
am văzut scrisul mamei mele. 

Poezii stătea scris pe prima pagină. Nu încerca- 
sem nici o stinghereală când i-am răsfoit jurna- 
lul, nici la lectura scrisorii către tata, în schimb 


1 Bandiera rossa este un cunoscut cântec popular tradi- 
tional al muncitorilor italieni, de sorginte comunistă și 
socialistă. 

2 Borino, vânt de vară care suflă în aceeaşi direcţie cu 
bora 
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acum, în fața acestui caiet, mă simțeam tulburată 
şi intimidată: nu-mi imaginasem niciodată o vână 
lirică la mama mea. 

Erau multe compoziţii - unele scurte, altele 
foarte lungi. Am citit câteva, răsfoind ici și colo. 


Nu voi fi niciodată o floare 

Nu voi fi niciodată o floare 

care primăvara îşi oferă corola soarelui. 

Nu voi fi niciodată o floare 

deoarece spiritul meu e mai asemănător ierbii, 
un fir verde egal altor mii, 

înalt ca şi alţii, care îşi înclină capul 

la primul ger al iernii. 


Negură 

Negura înfăşoară totul: case şi persoane, 
nici măcar bicicletele nu fac zzomot. 
Lumea noastră e una de fantasme, 

sau sunt eu fantasma? 

Inima mea este înfăşurată în vată, 

un dar preţios 

care nu are destinatar. 


Frică 

Nu monştrii îmi fac frică, 
nici asasinii. 

Nu mi-e teamă de noapte, 
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nici de inundaţii, nici de cataclisme 
sau de pedepse, nici de moarte 

sau de o dragoste care nu există. 
Îmi este frică numai 

de mâna ta mică 

ce o caută pe-a mea, 

de privirea ta tandră 

care de jos mă întreabă „De ce?“ 


Privirea mi s-a încețoșat, am simţit că mă apasă 
ceva cu forță în mijlocul sternului: părea o lance, 
unul din acei țărușşi ascuţiţi care se folosesc la 
uciderea vampirilor. O mână îl împingea cu forță 
ca să-mi spargă cutia toracică. 


Ar fi fost frumos 

Ce frumos ar fi fost 

ca viaţa noastră să fie fericită 

ca un cântec din Sanremo. 

Eu şi tu, mână în mână, 

şi, la fereastră, un ghiveci cu liliac. 
Ce frumos ar fi fost 

să aşteptăm împreună apusul 

şi să nu ne temem de noapte. 

Ce frumos ar fi fost 

să îndrumăm paşii copiilor noştri 
cu o unică mână. 

Dar a venit căpcăunul să devoreze 
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puținul nostru timp 
lăsând pe pământ doar oase şi pielea, 
resturi ale banchetului său obscen. 


Ţăruşul a mai înaintat un rând, penetrând dia- 
fragma, dacă devia un pic la stânga, ar fi perforat 
și pericardul. 

Era aceasta mama mea? Unde dispăruse fata 
neliniştită şi superficială din jurnal, femeia con- 
fuză şi disperată din scrisoare? Trebuie să le fi scris 
cu puţin înainte să moară, dar cu toate acestea 
păreau gândurile unei persoane diferite. 

Am auzit spunându-se că în apropierea morții 
totul devine mai clar, se întâmplă chiar dacă nu 
ştim că avem zilele numărate, deodată se sfâşie un 
văl şi vedem cu limpezime ceea ce până în clipa 
de atunci rămăsese în umbră. 

Mama aderase din plin la vremea sa, se lăsase 
purtată de acel curent colectiv, fără să bănuiască 
ameninţătoarea despicătură a genunii. Crescută 
fără rădăcini puternice, fusese investită cu impe- 
tuozitatea cursurilor de apă iuți, nu era o salcie 
în stare să fie lovită de inundație şi să rămână pe 
locul ei, ci cu adevărat un fir de iarbă umil, cum 
zicea în poezia sa. Bulgărele de pământ pe care 
se născuse se prăvălise în unde, sortind-o unei 
navigări solitare. Poate doar în fața zgomotului 
asurzitor al cascadei, care îndată ar fi aruncat-o 
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cu violenţă în necunoscut, a trăit regretul rădă- 
cinilor pe care nu le avusese niciodată. 

În fond, m-am gândit, structura unui om nu 
este foarte deosebită de aceea a unui teren carstic: 
la suprafaţă, zilele, lunile, anii, veacurile îşi ur- 
mează unele altora într-un timp istoric în con- 
tinuă transformare. Acolo, deasupra, trec maşini 
sau vagoane, simpli excursionişti sau o armată în- 
frântă, dar dedesubt viața rămâne intactă, mereu 
egală cu ea însăși. Nu sunt variaţii de lumină, nici 
de temperatură în cavernele acelea întunecate, 
nici anotimpuri, nici schimbări, proteii! se tăvă- 
lesc fericiți chiar dacă afară plouă sau este soare, 
iar stalactitele continuă să coboare către stalag- 
mite ca îndrăgostiții despărțiți de o divinitate per- 
versă. În lumea aceea creată de apă, totul trăieşte 
și se repetă într-o ordine aproape neschimbată. 

Astfel, mama a trăit cu fervoare anii revoluției 
și, ca să adere la visul acela, a trecut chiar peste 
propriile sentimente: era mai importantă atunci 
aprobarea grupului. 

Înaintau uniţi la prova unui imaginar spărgător 
de gheaţă, făcând bucăţi crusta întunecată de la 


1 Proteus anguinus, animal amfibiu de culoare alb-rozalie 
din cauza depiementării aproape complete, cu ochi rudi- 
mentari ascunşi sub piele şi membre reduse; respiră prin 
branhii şi trăieşte în special în grotele Podişului Carstic şi ale 
Dalmației. 
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suprafață, cu privirea aţintită spre orizontul lu- 
minos al Judecăţii de Apoi. 

Continuând să navigheze, s-ar fi apropiat în 
cele din urmă de o lume nouă, un pământ pe 
care răul nu ar mai fi avut de ce să existe, iar fra- 
ternitatea ar fi domnit suverană. Măreţia acelei 
misiuni nu îngăduia şovăiri, nici indecizii, trebuia 
mers înainte uniți, fără individualism, fără re- 
mușcări, în aceeaşi bătaie a pasului, ca furnicile 
africane, capabile să devoreze un elefant numai 
în câteva clipe. 

La un moment dat însă, într-un anume fel, ea 
trebuie să se fi desprins de grup. În vreme ce mulți 
dintre tovarăşii ei apucaseră la propriu armele, 
mama mea alesese calea solitară a introspecţiei. 
Se îneca în slăbiciune, confuzie. Domnul G. îi 
apăruse ca prima geamandură de care să se agațe. 
O susținea, permițându-i să plutească, iar pentru 
ea aceasta trebuie să fi fost mai mult decât sufici- 
ent. Pentru puţin timp, vălmășagul stelelor, cu ne- 
sigurele legături karmice mutilate de paternalism 
şi de capitalism, îi permiseseră să meargă înainte. 

Dar sub aparenţa aceea, sub duritatea scoar- 
tei ideologice și aspirația neclară spre o abstractă 
armonie universală, era în realitate o tânără care, 
în partea cea mai ascunsă a fiinţei sale, visa to- 
tuşi iubirea. 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 153 


În cavitățile profunde, râul continua să curgă. 
lar apa aceea era adevăratul izvor al vieţii, în stare 
să potolească setea, să hrănească, să fecundeze, să 
crească şi să unească ființele omeneşti în oricare 
loc de pe pământ. Deoarece a iubi şi a fi iubit, nu 
revoluția, este aspirația cea mai adâncă a oricărui 
suflet care vine pe lume. 


Sunt mulți factorii care duc la îmbolnăvirea 
copacilor, încă şi mai mulţi cei care îi slăbesc pe 
oameni. 

Când într-un copac boala înaintează prea mult, 
este greu să-l salvezi. Rădăcinile putrezesc, trun- 
chiul se umflă, schimbul se întrerupe şi frunzele 
cad lipsite de substanţă. 

Când se îmbolnăvește un om, gândul se în- 
dreaptă imediat la un virus sau la o bacterie, care 
probabil şi este, dar nimeni nu se întreabă de unde 
vine, cum s-a insinuat oare acolo, înăuntru, de ce 
tocmai azi şi nu acum o lună, în persoana aceasta 
şi nu în alta, care era chiar mai expusă riscului 
molipsirii. De ce, la fel trataţi, unul se vindecă şi 
altul piere? 

Ajunge ca un fulger să atingă scoarța unui ste- 
jar secular ca să aprindă fitilul distrugerii: în locul 
acela se insinuează bacterii, ciuperci şi coleoptere 
menite ca în scurt timp să se răspândească în 
dauna vieţii sale. 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 155 


Copacii cu fructe devin fragili când îşi pierd 
verticalitatea: un pin poate să crească şi dacă e 
aplecat de vânt, dar nu un cais. Numai perpen- 
dicularitatea perfectă pe sol îi permite să trăiască 
şi să facă fructe. 

În schimb, ca să distrugi un om, ca să-l faci 
să se îmbolnăvească, de ce e nevoie? Şi ca să-l 
vindeci? Ce semnificaţie are boala în cursul unei 
vieți? Damnare? Nenoroc? Sau poate o ocazie ne- 
așteptată, un dar preţios pe care cerul ni-l oferă? 

Oare nu e boala momentul în care ni se încre- 
dințează o lampă? 

Imaginea lămpii este aceea care mi s-a întors 
mereu în minte în lungile săptămâni petrecute 
la spital: mă vedeam ca un spiridușş din basme, 
cu un felinar în mână, încercând să explorez un 
spațiu până atunci necunoscut. Nu ştiam unde 
mergeam, mă învârteam cu pași înfricoşaţi între 
rădăcini viguroase de arbori seculari, în vizuina 
unei cârtiţe sau în interiorul unui labirint de pi- 
ramidă. Înaintam prudentă, înspăimântată, dar 
și nerăbdătoare. Intuiam că mai devreme sau mai 
târziu voi ajunge la o poartă necunoscută și cu cât 
mă apropiam, cu atât îmi dădeam seama că acolo 
chiar voi găsi comoara, în spatele acelei porţi, pre- 
cum cea deschisă de Aladin, erau păstrate cufere 
întregi cu perle, pietre preţioase şi lingouri de aur, 
numai pentru mine. Nu ştiam cine le ascunsese, 
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nici din ce cauză, singura mea dorinţă era să le 
găsesc, să le duc afară şi să le văd strălucind în 
lumina soarelui. 

Mama mea era moartă. Tulburată de ceva care 
îmi era neînțeles, se hotărâse să-și lanseze mașina 
împotriva unui zid, dar înainte de a-și duce la 
îndeplinire planul, voise să-mi scrie câteva rân- 
duri, semnându-se pentru prima oară mama. A-şi 
accepta rolul şi a muri fusese pentru ea un unic 
lucru. 

Tatăl meu se plimba cu maşina lui rablagită 
între centrele comerciale dintr-o Busto Arsizio 
goală, fără alt confort decât gândurile, mereu mai 
singur, mereu mai disperat, prins ca într-o colivie 
de plexiglas de inteligența sa. 

Tu erai moartă de mult prea puţin timp. Peste 
imaginea pe care o aveam de mică despre tine se 
suprapunea mult prea des chipul tău devastat de 
mânie pentru prezenţa extratereştrilor. 

În casa aceea pustie, unde răsunau doar paşii 
mei, respirația începea să-mi lipsească din ce în 
ce mai mult. 

Într-o noapte m-am trezit brusc, părea că ci- 
neva îmi strivea carotida, mă zbăteam ca un scu- 
fundător rămas îndelung fără oxigen. Din clipa 
aceea aerul a început, din ce în ce mai tare, să 
nu-mi mai ajungă. Ziua îmi simţeam plămânii 
contractându-se şi pârâind ca doi bureţi secătuiţi, 
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ar fi fost de ajuns o minimă presiune ca să-i 
fărâmiţeze. 

Afară căldura devenea toridă, iar eu căutam 
în psihologie explicația pentru starea mea rea în 
creştere. Dificultate în respiraţie, îmi repetam, 
fiindcă am tăiat cordonul ombilical. 

În septembrie însă, când de-acum mi-am dat 
seama'că locuiam hainele în loc să le îmbrac, 
m-am hotărât să merg la medic. lar de la medic 
la spital a fost singura cale, un virus se instalase 
în alveole și acolo se înmulţise într-o veselie: o 
pneumonie fără febră, fără tuse, dar cu toate astea 
nu mai puțin capabilă să ucidă. 

Timpul în spital nu a fost o perioadă neferici- 
tă. Mereu era cineva să-mi dea atenţie şi să mă 
distreze, fără să mă mişc din pat. M-am împriete- 
nit cu două doamne aduse în același salon: erau 
uluite că nimeni nu venise vreodată să mă caute. 

În ziua în care am ieşit, am făcut schimb de 
adrese şi de promisiuni false că ne vom revedea. 

Era a doua săptămână din octombrie, mergeam 
pe străzi ca în vis, violența zgomotelor și a mişcă- 
rilor mă ameţea, păşeam slăbită, cu nesiguranţă. 

În grădină, trandafirul nostru era înflorit, o 
floare mică, fermă, deja gata să înfrunte gerul. 
Pajiştea începea să devină galbenă, iar în castro- 
nul lui Buck, plin de apă de ploaie, pluteau cada- 
vre de viespi şi cel al unui bondar. Fusese suficient 
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o lună de absenţă, ca în casă să se instaleze mi- 
rosul de închis şi.de umezeală. 

Toamna era în fața mea, în jur, golul. Deja sim- 
team bora pregătindu-se dincolo de Carpaţi, o au- 
zeam coborând, înfăşurându-mă cu şuieratul său 
şi pătrunzându-mi până și în osatura craniului. 

Nu mă simțeam în stare să petrec acolo o altă 
iarnă. Îmi părea că am trăit douăzeci de ani în 
câteva luni. Eram prea obosită ca să merg înainte. 

Desigur, aş fi putut să născocesc ceva: să-mi 
găsesc un serviciu, să mă înscriu la o universita- 
te, să experimentez un amor, dar aş fi făcut totul 
cu o singură mână, cu un singur ochi, numai cu 
jumătate de inimă. 

Ştiam că, în realitate, nu ar fi fost vorba de 
alegeri, ci de fugă, de eschivări, de ascunderea 
răului. O parte din mine ar fi rămas acolo, ca să 
interpreteze ficțiunea, o alta ar fi continuat să 
colinde lumea, străbătând străzile cu paşii surzi 
de Golem, s-ar fi scufundat în fiecare prăpastie, 
în orice întuneric. Ar fi rămas cu umilință încre- 
zătoare în fața oricărei porți închise, precum un 
câine aşteptându-şi stăpânul încă necunoscut. 

Doream lumină, frumuseţe. 

Voiam să aflu dacă adevărul există, dacă este 
axa în jurul căreia totul se roteşte ca într-un ca- 
leidoscop, sau să mor. 
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În dimineaţa în care m-am dus să-mi iau bile- 
tul, am asistat la un fenomen straniu: deşi marea 
era liniștită, sute şi sute de sole săreau în Canal, 
înotând la suprafaţă ca nişte covoare zburătoare 
și înghesuindu-se sub Biserica Sant'Antonio, fără 
posibilitatea de a merge mai departe. 

Pe pod, o mică mulțime de curioşi observau 
uluiți forma aceea neobişnuită de sinucidere co- 
lectivă. Ce se întâmpla? Un semn din cer? Sau 
explodase un submarin nuclear experimentând 
o nouă armă toxică? 

Câţiva pescari au început să-i adune cu găleata 
în bărci. „Dar s-or putea mânca?“, şuşoteau oa- 
menii cu jumătate de glas. „Ce știm noi despre 
ce se petrece cu adevărat în lume?“ 

Sub ochii lor, peştii, contorsionând burţi şi cozi, 
agonizau şi mureau unul după altul, în timp ce 
pescărușii brăzdau aerul cu ţipete ascuţite. Totul 
era o săgetare de forme albe care se aruncau ne- 
bunește de pe acoperișuri sau se iveau în zbor 
drept din mare ca nişte stoluri de bombardiere. 
Suprafața apei vibra cu energia morții, de cum se 
ridica un pescăruș cu prada în cioc, alții îi săreau 
în spinare, ca să pună stăpânire pe el, urmărin- 
du-l implacabil în aer. 


1 II Canal Grande di Trieste este un canal navigabil, în 
centrul oraşului, străjuit de minunate palate istorice, la 
capătul căruia se găsește Piața Bisericii Sant'Antonio. 
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Scena devenise din curioasă neliniştitoare. 
Mamele nu mai întârziau cu copiii pe pod, iar 
mănunchiurile de pensionari se topeau în tăcere. 

În acest timp, viața oraşului continua în nor- 
malitatea sa cotidiană. De-a lungul malurilor, 
obișnuitul șir de mașini care așteptau schimbarea 
semaforului. În port, o navă de croazieră tractată 
de un remorcher executa manevrele uzuale pen- 
tru tras la chei. O muzică asurzitoare (provenea 
de la un magazin de haine pentru adolescenţi) 
acompania mersul alene al unui grup anemic de 
persoane pe la standurile din Ponterosso!. 

Cerul trimitea semne, dar nimeni nu ştia să le 
înțeleagă, mă gândeam trecând pragul companiei 
de navigație care se afla chiar pe Canal. 

Prima plecare posibilă ar fi fost într-o săptă- 
mână, loc găseam cu certitudine, m-a asigurat 
funcţionara. În ziua de azi cine e nebun să piar- 
dă cinci zile ca să meargă undeva unde poate să 
ajungă cu avionul în două ore? 

Am rezervat o cabină dintre cele mai economi- 
ce, sub punte şi fără hublou. 


Întorcându-mă acasă, mi-am dat seama că 
merg mai uşor, hotărârea de a pleca mă făcea 


1 Cunoscută piață de pe malul Canalului din Trieste cu 
vânzare în aer liber de fructe, verdețuri şi flori 
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să privesc lucrurile cu detaşare, aproape cu nos- 
talgie. În aceste ultime luni nu mai îngrijisem 
grădina, rondurile fuseseră năpădite de buruieni, 
arbușştii se împleteau dezordonat, hortensiile, flo- 
rile de-acum uscate şi brunate de anotimp, păreau 
un şir de bătrâne învățătoare, cu perişor pe cap, 
în timp ce o cuvertură de frunze acoperea pajiştea 
aproape în întregime. 

Erau, frunzele, obsesia ta. Frunzele şi buruieni- 
le. De câte ori nu ne-am certat din cauza lor! Tu 
credeai că erau deranjante și prin urmare trebu- 
iau să fie eliminate, în schimb eu eram convinsă 
că şi unele, și celelalte erau necesare. Atunci tu 
îmi reproşai că sunt leneşă, iar eu, dimpotrivă, 
te acuzam că tratezi copacii şi plantele ca o masă 
de ignoranțţi. 

„Dacă frunzele cad, îţi ziceam, există cu sigu- 
ranţă o rațiune, natura nu este deloc proastă ca 
oamenii, iar cele cărora le spui buruieni nu ştiu că 
sunt. Tu eşti cea care le judeci şi le condamni, dar 
ele se simt flori și ierburi, frumoase şi importante 
ca toate celelalte. 

Nu vezi sufletul grădinii! ţi-am strigat într-o 
zi, exasperată, nu vezi sufletul nimănui! “ 


Am început, calm, pregătirile de plecare. În pri- 
mul rând m-am dus la bancă să schimb bani, apoi 
am pus de câteva ori mașina de spălat și am așezat 
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antimolii în dulapuri. Ca să previn o invazie de 
larve, am închis în cutii ermetice orezul, făina 
şi pastele. Din acelaşi motiv, am mutat din loc 
mobilele din bucătărie, temându-mă că cine ştie 
ce rest alimentar căzut în vreo fisură ar putea să 
permită plutoanelor de omizi negre să colonizeze 
pardoseala și tavanul. 

În ultimele două zile, cu o grijă plină de meti- 
culozitate, am aranjat hainele şi lucrurile necesare 
pentru călătorie în valiză. Ultima, deasupra, am 
aşezat vechea Biblie fără copertă găsită în pod. 

Tata nu mai dăduse nici un semn de viaţă, 
de-acum sezonul balnear era încheiat și trebuia 
să se fi întors la Grado Pineta. Nu doream să-i 
telefonez, așa că i-am scris un bilet. 

Dragă tată, mi se părea fals, aşa că prima foaie 
am îndoit-o, iar pe a doua am scris simplu: Plec. 
Merg pe pământul strămoşilor tăi şi ai mei, adău- 
gând dedesubt adresa locului în care, cu proba- 
bilitate, aveam să fiu găzduită. 


Nava a ridicat ancora către seară după cea 
înghiţit un şir interminabil de tiruri albaneze şi 
greceşti. Nu exista restaurant la bord, doar un self 
service, mobilierul era de plastic gălbui-închis, iar 
lumina neonului punea o ceară funebră pe fiecare 
chip de sub ea. 
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În afara camionagiilor, cu mine călătoreau 
două autocare cu pensionari israeliți la reîntoar- 
cere dintr-o călătorie în Europa. Văzusem cum 
erau duse sus cuferele cu oalele şi tacâmurile lor 
din burta navei. 

Am ieşit pe punte să privesc oraşul care se 
îndepărta. 

Remorcherul se apropiase de cocă pentru 
a-l aduce pe comandant. Lumina farului se re- 
flecta regulat pe suprafaţa mării, apa neagră şi 
calmă părea o întindere infinită şi amenințătoare 
de cerneală. 

Deasupra noastră străluceau stelele, aceleași 
care, cu mai mult de douăzeci de ani înainte, o ve- 
gheaseră pe mama şi îmi vegheaseră micuța viaţă 
care creştea în pântecele ei. Zgomotul motoarelor 
puternice, în puţinele momente în care reușeam 
să nu mă gândesc la ceea ce se afla sub noi, îmi 
părea destul de liniştitor. 

Cine ştie dacă stelele nu au ochi, mă între- 
bam, dacă nu ne văd așa cum noi ne uităm la 
ele, cine ştie dacă nu au o inimă misterioasă, 
dacă - așa cum veșnic o gândeşte omul - nu au 
capacitatea de a ne influenţa acțiunile. Cine știe 
dacă, într-adevăr, între colțurile lor incandescen- 
te nu trăiesc morţii, cei care nu mai sunt vii aici, 
jos, cei care deja ne-au lăsat una dintre formele 
corpului. 
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Când eram foarte mică, înainte de a mă duce 
în pat, insistam să stau la fereastră şi să o salut 
pe mama, care, mi se spusese, plecase să trăiască 
acolo. Dacă în unele seri, norii acopereau stelele, 
izbucneam în hohote de plâns. Mi-o închipuiam 
ca pe o zână, cu o rochie lungă şi uşoară de şifon 
colorat, pe cap purta o pălărie conică, acoperită 
de steluțe, chipul îi era senin, ușor amuzat, iar în 
loc de picioare avea o coadă luminoasă: numai așa 
putea să mă urmărească zburând din stea în stea. 

De-acum din ea, în sicriul de zinc, nu mai ră- 
măsese aproape nimic. Şi tu, acolo, jos, ai înce- 
put să te dizolvi, cum se va întâmpla și cu mine 
într-o zi. 

Ce sens aveau deci viețile noastre, visurile ma- 
mei mele pentru mine și ale tale pentru fiica ta? 
Destinul nostru era acela de a urmări niște umbre 
sau, în spatele golului, se ascundea un sens? 

De ce voi - tu, mama ta, tatăl meu - v-aţi aban- 
donat rădăcinile? De frică, din indiferenţă, din 
comoditate? Sau poate pentru a fi liberi, moderni? 

Când l-am întrebat pe tata, mi-a răspuns că, în 
realitate, evreitatea nu era altceva decât o însuma- 
re de uzanţe antropologice şi de adezivi sociali şi, 
ca să-şi întărească teza, a venit cu exemplul tatălui 
său: foarte evlavios pe când lucra cu socrul său 
la Veneţia și îi frecventa casa, gata după aceea să 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 165 


danseze samba fără nici o părere de rău, cu soția 
abia înmormântată în Brazilia. 

În schimb, tu mi-ai spus odată că eram fără 
religie. Nu mai eram nici acolo, dar nici aici. 
Văzându-mă preocupată, ai adăugat: „Ştii, nu e 
chiar rău! Dimpotrivă, e bine! Să fii liber este, în 
fond, unica bogăţie pe care o are omul“. 

De :aceea sufletul meu este asemănător cu cel 
al unui câine? Pentru asta permanent mă învârt 
pe străzi zguduită de neliniştea sălbatică a celor 
fără stăpân? 


RĂDĂCINI 


După şase zile de navigare liniştită am ajuns 
în portul Haifa. 

Privind-o apropiindu-se de pe punte, prima 
impresie a fost aceea a unei stranii familiari- 
tăți cu Trieste. În spatele său, în locul Podișului 
Carstic, cu care părea să aibă în comun structura 
pietroasă, se înălța peisajul stâncos de la poalele 
Muntelui Carmel. Pretutindeni se cățărau blo- 
curi cu mai multe etaje. Cele mai recente erau 
şi cele mai puţin atrăgătoare. În partea stângă, 
unde colina ceda locul câmpiei, dintr-o serie de 
întreprinderi industriale se ridica un fum dens, 
amestecându-se cu văpăile de la o rafinărie. 

Nu avea însă o faleză precum aceea din Trieste. 
În locul țărmului şi a pieţei Unită se aflau cheiu- 
rile de acostare pentru navele de transport domi- 
nate de un şir de macarale galbene cu lungi braţe 
suspendate. Sub ele, zeci şi zeci de containere de 
toate culorile zăceau stivuite unele peste altele. 
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Chiar dacă cei de la antitero urcaseră la bord 
în portul Limassol, operațiunile de debarcare s-au 
dovedit din cale-afară de lungi. Aşteptând să pot 
cobori, am întârziat pe punte ca să observ un edi- 
ficiu ciudat care se detașa pe vârful colinei înca- 
drat de grădini terasate care coborau spre mare. 
Cu cupola rotundă și aurie care o străjuia părea 
o moschee, dar fără un minaret alături. 

- Ce este? am întrebat, întorcându-mă spre o 
doamnă din Askelon, pe care o cunoscusem în 
timpul traversării. 

- Acela? Este Templul Baha'i. Şi a zâmbit parcă 
pentru a zice: numai aşa ceva ne lipsea. 

Avea în grijă, într-adevăr, mormântul lui 
Baha'Allah, un persan care în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea a vrut să se despartă de Islam 
şi să fondeze o mişcare religioasă proprie, sincreti- 
că, inspirată din iubirea universală între oamenii 
de toate credinţele şi de toate etniile. 


Coborând pe uscat, mi-am dat seama că rucsa- 
cul pe care îl purtam în spate era greu ca secolul 
abia trecut şi că venise pentru mine clipa în care 
să mă opresc și să văd ce conținea, să trag afară 
una după alta toate pietrele şi să le dau în sfârşit 
un nume, să le cataloghez şi să decid apoi dacă 
era cazul să le duc cu mine sau să le abandonez. 
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La un moment dat, pe pământul acela necu- 
noscut şi totuşi atât de familiar, am înţeles că is- 
toria noastră este şi a acelora care ne-au precedat, 
a acțiunilor pe care au ales să le facă sau să nu le 
facă. Alegerile acelea sunt cele care au construit, 
precum carbonatul de calciu într-o grotă, struc- 
tura invizibilă a persoanei noastre. 

Un copil care se naşte nu este o tablă albă pe 
care se poate scrie orice, ci o pânză pe care cineva 
a tras firul de mătase al unei broderii. Va parcurge 
calea aceea deja semnalată de alţii sau va alege o 
alta? Va continua să păşească pe drumul obişnu- 
it sau va avea curajul să sară afară cu picioarele 
strânse? Şi de ce unul rupe urzeala şi altul o com- 
pletează cu sârguință oarbă? 

Şi pe urmă, numai această viaţă a noastră este 
cu adevărat unicul spaţiu de lumină pe care ne 
este dat să-l străbatem? Oare nu este o cruzime 
prea mare să se joace totul într-o singură existen- 
tă? A înţelege, a nu înţelege, a greşi, a se întâlni? 
O singură bătaie separă naşterea de moarte, des- 
chidem gura ca să spunem „vai!“ pentru oroare, 
„vai!“ pentru stupoare şi apoi - e totul terminat? 
Ar trebui să ne resemnăm să stăm în linişte, să 
ne întindem gâtul ca a nu știu câta victimă sa- 
crificială? Să venim pe lume și după aceea să ne 
prăbuşim în moarte ca un castel de cărţi de joc 
care, în tăcere, cade în sine însuşi? 
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Şi cine hotărăște rolurile înainte de reprezen- 
tație? Mie care îmi va reveni? Cel al victimei sau 
cel al călăului? Sau poate, în schimb, este totul o 
succesiune de clarobscururi? 

Să ucidem sau să fim ucişi? Cine o hotărăște? 
Poate cine se găseşte în conul de lumină. Dar cei 
din umbră ce fac? Şi eu? În care porțiune a scenei 
mă găsesc? Într-adevăr, totul se desfăşoară ca pe o 
scenă: intrare, ieşire, să uiţi replica, să o greşeşti? 
Şi atunci unde sfârşesc horcăielile victimelor, 
unde sudoarea rece a agoniei lor, unde somnul 
călăilor, nopţile lor întunecate, locuite doar de 
fiziologie? Există un loc în cer care îi conţine? Un 
catalog? O arhivă? O memorie cosmică? Şi măcar, 
dincolo de un registru, şi o balanţă, ceva care 
cântărește existenţele? Talerul din dreapta, acela 
din stânga, modul în care atârnă - aici acțiuni- 
le, acolo contragreutatea judecății? Scoate flăcări 
sabia lui Mihail! tăind aerul sau este şuieratul 
nimicului care traversează spațiul? 

Sau poate universul nu e decât o enormă ca- 
vitate stomacală, populată doar de găuri negre 
care absorb, fărâmiţează orice formă de energie? 
Şi unicul sens al lumii se află în această mișcare 


1! Arhanghelul Mihail, în calitatea sa de conducător al 
oștilor cerești, poartă în mâna dreaptă o sabie. 
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neobosită de rumegare, absorbire, excreţie, în 
această simfonie de sucuri gastrice? 

Când rumegarea se termină, vaca moare. 

Dar universul? 

Suntem proteine, minerale, aminoacizi, lichide, 
reacții enzimatice și nimic altceva? Larve alburii 
care se agită, care se devorează și care sunt de- 
vorate? Însă şi larva cunoaşte demnitatea pre- 
schimbării, din țesuturile sale moi poate să iasă 
neașteptata splendoare a unui fluture. 

Şi dacă chiar „transformare“ este cuvântul 
magic? Dacă bezna există tocmai pentru ca să 
primească Lumina? 


Între toate istoriile, aceea a unchiului Ottavio 
era cea mai neclară. Mi-ai dat un indiciu despre 
asta într-o seară, pe divan, scoțând afară dintr-un 
sipet fotografiile de familie. Câţi ani aveam? Zece, 
doisprezece, era deja perioada în care absenţa unui 
chip (acela al tatălui meu) începea să mă frămân- 
te. Nu puteai să mi-l arăţi, deoarece nu ştiai cine 
era, dar poate, în felul acela, încercai să astupi 
spărtura care se deschidea în mine. 

Îmi amintesc o succesiune de imagini anoni- 
me ivite dintr-o epocă care mi se părea cu puţin 
posterioară celei a dinozaurilor. 

Între toate, cea mai fotografiată era vila mare, 
albă, înconjurată de un parc, care te văzuse cres- 
când. Constituia fundalul unei reuniuni de fa- 
milie, cu tot cu servitori, în poza unei partide de 
crichet şi în multe alte instantanee, precum acela 
al câinelui tău Argo, tolănit cu o privire inteli- 
gentă în fața intrării în seră. Imagini ale vilei în 
splendoarea sa estivală, cu arcade de trandafiri în 
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jur și obloanele deschise spre balcoane cu flori, 
și apoi ale aceleiaşi vile distruse de bombarda- 
mente: o grămadă de dărâmături sub un fum 
negru. În multe apăreai tu, fetiță, cu o fundă 
mare pe cap. Tu, cu părinţii tăi în studioul unui 
fotograf în faţa unui fundal impunător, pictat. 
Pe urmă, mama ta, singură, în postură de cân- 
tăreaţă. Diverse erau dedicate copiilor - cu toţii 
riguros îmbrăcaţi marinar, cu cercuri sau viori 
minuscule în mâini, şi ghetuţe închise în nasturi 
până deasupra gleznei -, despre care îmi înşirai 
cu plăcere nume şi grade de rudenie fără să reu- 
șeşti să trezeşti în mine nici cel mai mic interes. 
Ce îmi păsa de toate acele personaje care păreau 
ieşite dintr-un film istoric sau de vila aceea somp- 
tuoasă aneantizată într-o zi în care un oarecare 
Mike din Alabama a decis să apese pe butonul 
vânătorii sale? 

Odată, trecând cu mașina pe lângă locul în 
care se înălțase, mi-ai arătat un cedru solitar înă- 
bușit, între zeci de blocuri înnegrite de fumul de 
la Ferriera!. 

„Îl vezi? De ramurile sale cele mai joase era 
prins scrânciobul meu“. 


1 Ferriera din Servola (cartier al Triestelui) este un mare 
complex industrial specializat în fabricarea fontei. 
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Coniferul acela acoperit de funingine era uni- 
cul supravieţuitor al parcului cel mare care ocro- 
tea vila voastră. 


Unchiul Ottavio era fratele mamei tale, mi l-ai 
arătat într-o fotografie așezat la pian alături de 
surioara care, în picioare, cânta o romanţă. Era 
singurul (într-o familie în care toți, mai mult 
sau mai puţin, cântau de plăcere) care făcuse din 
muzică profesia sa devenind un pianist apreciat. 
Colinda Europa susținând concerte, iar când era 
acasă își petrecea cea mai mare parte a timpului 
în salon repetând. 

Nu îl suportai, așa mi-ai spus, dar poate era 
doar invidia pentru talentul său, ai adăugat, dat 
fiind că nu aveai nici un talent. S-a căsătorit (însă 
târziu pentru acele vremuri) cu o harpistă din 
Gorizia şi au avut doi copii, la o oarece distanţă 
unul de celălalt, un băiat și o fată. 

Cea mai mare, Allegra, a moştenit înzestrarea 
pentru muzică de la părinţi şi, terminând conser- 
vatorul la Trieste, a plecat în America pentru ca 
să-şi perfecționeze studiile la violă. Cel mai tânăr, 
Gionata, la sfârşitul războiului s-a dus în Israel. 

- De ce în Israel? S-a îndrăgostit, poate? te-am 
întrebat cu dorința mea neliniştită de normalitate. 

Imediat te-ai încordat: 
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- Îndrăgostit? Apoi, cu privirea departe, ai adă- 
ugat: Da, poate... într-un anume fel... este to- 
tuşi o poveste lungă și un pic tristă. Prea lungă şi 
prea tristă pentru o fetiță care trebuie să meargă 
la culcare. 

Nu au servit la nimic protestele mele. lubeam 
basmele triste. În fiecare seară adormeam îmbrăţi- 
şată cu mica sirenă, repetând în așternut poveştile 
cele mai disperate cu rățușca cea urâtă care mă 
privea de pe noptieră. 

- Dar aceasta nu este un basm! mi-ai tăiat-o 
scurt şi nu a mai fost nimic de spus. Astfel un- 
chiul, soția lui, pianul, harpa, viola, Allegra, 
Gionata și destinaţia sa curioasă (pentru mine) 
au fost cu toții înghiţiți în bezna din tunelul 
non timpului. 


Luasem cu mine în călătorie trei scrisori găsite 
în pod. Două veneau din Statele Unite: prima era 
de la Allegra, iar a doua, semnată Sara, una din 
fiicele sale, îi anunța moartea. A treia scrisoare 
sosise din Israel: în puţine rânduri, seci, vărul 
Gionata te felicita pentru nașterea Ilariei și îți 
spunea că s-a stabilit definitiv în nordul Galileei 
şi s-a căsătorit. Îţi comunica adresa completă, în 
eventualitatea că într-o zi ai fi vrut să mergi la el. 

Era chiar adresa la care, odată debarcată în por- 
tul Haifa, m-am hotărât să merg. Ţinând cont că 
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era fiul celui mai tânăr dintre frații mamei tale și 
că, socotind puţin, trebuia să aibă în jur de șaizeci 
de ani, exista, în mare măsură, posibilitatea să-l 
găsesc încă în viaţă. În afară de tata și de şirurile 
de verișori mulatri pe care, foarte verosimil, îi 
aveam pe plajele din Rio, unchiul Gionata era 
ultima rudă care îmi rămăsese în această parte 
a emisferei. 


Staţia autobuzului care m-ar fi dus la desti- 
nație nu era departe. Am aşteptat mai puţin de 
o oră înainte de a urca în el. Aerul condiționat 
şi muzica erau date la maximum, cele mai multe 
locuri erau ocupate de băieţi și fete îmbrăcaţi în 
soldaţi, câțiva dintre ei purtau în bandulieră, cu 
mare dezinvoltură, puști mitraliere. 

Autobuzul a plecat din Haifa pe partea opusă 
a Muntelui Carmel, străbătând zona industrială 
cu mari viaducte deasupra. Prin dreptul ferestrei 
defilau pe rând depozite, ateliere, hipermarketuri, 
saloane de mașini. Traficul era mai curând haotic, 
și conducătorii auto gesticulau ameninţători de la 
geamurile deschise, claxonând insistent. Ciudat, 
nu mă simţeam agitată, mai degrabă nesigură: 
îndată aveam să ajung la kibbutzul indicat în 
scrisoare. Cine ştie dacă îmi voi găsi într-adevăr 
unchiul, putea să fi murit de mult sau să-şi fi 
schimbat adresa. Poate că a rămas acolo vreun 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 179 


verișor. Dar putea să-mi meargă şi mai rău: să nu 
găsesc chiar pe nimeni. 

Dar nici posibilitatea aceasta nu reușea să mă 
neliniștească pentru că de un lucru eram sigură: 
călătoria mea nu era o fugă (cum a fost aceea în 
America), ci o întâlnire, o înfruntare a ceva ce 
nu cunoşteam, dar care mă privea în profunzime. 

Am coborât, unicul pasager, la o staţie pe mar- 
ginea străzii, în mijlocul câmpurilor. În fața mea, 
o poartă întărită cu sârmă ghimpată proteja o 
construcție, ceva între ghereta unei santinele şi 
toneta unui portar. 

M-am apropiat de băiatul înarmat care stătea 
de pază, spunându-i numele şi pe cine căutam. 
Am intrat împreună pe domeniu. În autobuz, 
încercasem să-mi imaginez cum era un kibbutz. 
Amintirile din povestirile pe care le auzisem de la 
un prieten al tău îmi induseseră ideea unui an- 
samblu spartan de barăci adunate pe un teren arid. 

În schimb, înaintând în spatele soldatului, 
m-am gândit că semăna mai mult cu un campus 
universitar decât cu un sat de pionieri, presărat 
cum era cu căsuțe fără etaj, fiecare dotată cu o 
pajiște și o grădină micuță. Nu lipseau nici piscina 
şi terenul de tenis. În centru se detaşa un edificiu 
mai mare şi mai înalt decât celelalte care, mi-a 
explicat însoțitorul meu, era sala de mese!. 


1 În text, în limba engleză, dining room 
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Unicul aspect cu adevărat diferit de America 
ţinea de prezenţa unor silozuri mari în depărtare 
și de un puternic miros de bălegar. 

Aproape fiecare perete primise ospitalier o bou- 
gainvillea!. Erau de toate culorile, de la roz pu- 
ternic, la liliachiu şi alb. Se cățărau cu dărnicie, 
aproape îndârjit, găzduind între flori şi frunze un 
mare număr de vrăbiuţe. 

Băiatul mi-a făcut semn să aştept. Mi-am scos 
rucsacul și m-am așezat pe o bancă, privind în 
jur, indecisă. Nu eram foarte sigură că a înţeles 
pe cine căutam, poate nu îi explicasem bine, dar 
când, după un sfert de oră de aşteptare, am văzut 
desprinzându-se dintr-un grup de persoane un 
bărbat nu prea înalt şi cu barba albă, l-am recu- 
noscut (graţie misterioaselor legi ale geneticii), 
fără nici o umbră de îndoială, pe unchiul Gionata. 

Fără să ascundă o undă de surpriză, unchiul nu 
s-a arătat prea uimit de prezența mea. Erau mulţi 
ani de când nu mai vorbise italieneşte, astfel că 
mi s-a adresat în acelaşi dialect, un pic învechit, 
pe care uneori, în zilele bolii, îl foloseai și tu. 

A vrut să mergem în locuinţa sa - un prefabri- 
cat scund, cu o mică grădină înflorită în faţă -, 


1 Floare agățătoare, originară din America de Sud, numită 
și floarea de hârtie 
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să bem un ceai. În ciuda vârstei, unchiul avea un 
fizic puternic, uscăţiv şi se exprima foarte direct. 

I-am povestit de tine, că erai moartă de ceva 
mai mult de un an, de mama mea care plecase 
când aveam patru ani (trecând peste faptul că era 
vorba de o moarte voită) şi, în sfârșit, despre tatăl 
meu, un profesor de filosofie care trăia la Grado 
și niciodată nu se prea ocupase de mine. 

Şi unchiul Gionata îşi pierduse soția recent, 
se stinsese în două luni din cauza a ceea ce este 
de-acum cea mai comună dintre boli. Din căsă- 
toria lor se născuseră doi copii. Cel dintâi născut, 
Arik, trăia la Arad! şi era inginer, în vreme ce fiica 
lucra ca psihiatru la un spital din Be'sheva?. 

Avusese deja bucuria de a deveni bunic de 
gemene, fetiţele lui Arik, care în prezent aveau 
cinci ani. Amândouă cântau la vioară de la cea 
mai mică vârstă şi graţie metodei unui japonez, 
domnul Suzuki”, demonstraseră că moşteniseră 
în cel mai înalt grad talentul ambilor străbunici. 
Se întorsese de curând de la Arad, unde asistase, 
adânc emoționat, la examenul lor. 


1 Oraş din sud-estul Israelului, în apropiere de Marea 
Moartă 

2 Cel mai mare oraş din deșertul Negev, în sudul Israelului 

3 Shinichi Suzuki (1898-1998), pedagog și violonist, autor 
al unei metode celebre de cântat la vioară pentru preşcolari 
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În mod curios, mi-a spus, depărtându-se de 
Italia, muzica iubită ce îi hrănise copilăria a dis- 
părut dintr-odată. Nu a învăţat niciodată să inter- 
preteze la un instrument, nici să cânte. Nu asculta 
discuri și nici nu mergea la concerte. 

Singura muzică ce-i însoţise zilele în Israel era 
aceea a tractoarelor. De fapt, de când venise aici, 
pământul a reprezentat unica sa ocupație. El a fost 
cel care a pus aceste lungi rânduri de arbori de 
grepfrut care înaintau până la poalele colinelor. 
Şi tot el făcuse plantațiile de avocado. 

Înainte de sosirea lor, aici, în jur, nu erau decât 
pietre şi buruieni. În primii ani au desțelenit ma- 
nual, cu hârlețul, apoi au venit tractoarele și, fiind 
pasionat de mecanică, a urmat un curs şi a învăţat 
să le repare. 

Doreau să fie independenţi economic, aceas- 
ta era filosofia care îi împinsese, an după an, să 
construiască tot ce îi înconjura. 

Tinerilor nu le păsa aproape deloc de aceste 
alegeri vechi ale lor, voiau totul, și imediat, nu 
ştiau să aștepte, nu erau în măsură - sau poate nu 
aveau suficientă forță sufletească - să se sacrifice 
pentru viitorul comunităţii. 

- Aceasta este mâhnirea mea, s-a destăinuit un- 
chiul, și a celor de vârsta mea. A cui a fost vina? 
A noastră sau a timpurilor? Nu ar trebui să mă 
simt atât de rănit: de când e lumea lume, tinerii 


ASCULTĂ GLASUL MEU | 183 


tind să distrugă tot ce părinţii lor au construit, 
și viața merge totuşi înainte... Ei... Poate că sunt 
numai tristeţile unui bătrân. 

M-a instalat în ceea ce numea „camera de oas- 
peţi“: o cămăruţă cu pereţii de placaj unde de-abia 
era loc pentru un scaun și pentru un pat pliabil. 
O singură fereastră încadra crengile înmiresmate 
ale unui eucalipt. 

Nu am mai auzit niciodată pupezele şi turtu- 
relele cântând cu atâta vioiciune. Era ca şi cum 
soarele, care în locul acela strălucea cu mai mare 
putere, ar fi dăruit mai multă vigoare fiecărui 
lucru: florile erau mai mari şi mai colorate, pă- 
sările cântau cu timbrul mai intens. 

Era poate așa și pentru sentimente? Pentru uri, 
pentru iubiri, pentru forța violentă a memoriei? 

Cu această întrebare am adormit. 


Când mi-am auzit unchiul ciocănind la uşă, 
credeam că era încă noapte adâncă. Voia să ia 
micul dejun cu mine, mânca puţin la cinci, şi 
soarele era deja sus, trebuia să meargă la câmp 
înainte să se facă prea cald, s-a justificat la vede- 
rea chipului meu buimac. 

Marea sală de mese era deja plină de oameni, 
vocile lor se întrețeseau și răsunau ca la nunți. 

În acea primă dimineaţă, m-am plimbat puţin 
prin kibbutz, ne-am revăzut doar la prânz. 
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- Priveşte cât păr blond și câți ochi albaștri! 
a comentat unchiul, cu un fulger de satisfacție în 
ochi, trecând prin fața creșei pline de copii care 
se jucau. Lui Hitler i-ar plesni ficatul! 

Acasă, vechiul și sonorul aparat de aer con- 
diționat era deja în funcţiune. Așezându-mă pe 
divanul strâmt din salon, nu am putut să nu ob- 
serv o stampă veche cu Trieste agăţată pe peretele 
din fața noastră. 

Reprezenta un detaliu de pe țărm: dinaintea 
Palatului Carciotti, doamne cu umbreluţe, domni 
cu bastoane și joben, doici cu cărucioare treceau 
de-a lungul digului San Carlo (astăzi Audace), pe 
când în fundalul Canalului, dintr-un șir nesfârşit 
de nave, erau debarcate lăzi de toate mărimile. 

-Ce descărcau? l-am întrebat pe unchiul, cer- 
cetând stampa de aproape. 

- Ei... În general, cafea, cred, dar şi condimente 
sau stofe. Ştii de ce nu am luat-o de aici? Deoarece 
mă face să mă gândesc la un timp care nu mai 
există, un timp în care puteai să petreci ore în- 
tregi discutând cu pasiune despre atâtea lucruri... 
Despre o reprezentație Carmen, de pildă - dacă 
a fost mai bună cea abia urmărită sau cea din anul 
precedent - sau să te înflăcărezi până la ceartă 
pentru poetul tău preferat. Soţiei mele nu-i plăcea 
această stampă, susţinea că trecutul este trecut 
și nu trebuie să ni se lipească de spate, dar mie 
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îmi dădea un soi... Nu zic de pace, dar măcar 
de alinare. Îmi era de ajutor să ştiu că a existat 
o epocă - aceea a tatălui meu - în care se putea 
vorbi de artă ca și cum ar fi fost lucrul cel mai 
important din lume, în care oroarea era încă li- 
mitată în zona din spatele frontului. Nu că nu ar 
fi fost (este mereu în inima omului), dar nu se 
vorbea de ea, nu se vedea, se putea încă trăi ca şi 
cum nu ar fi existat, rămânea îngrădită în spaţiile 
oficiale ale războiului. 

Vezi, a continuat, poate prin ființa lor de artişti 
sau poate tocmai fiindcă timpurile erau diferite, 
părinţii mei erau convinși că însăşi frumuseţea 
ar fi fost lumina în stare să însenineze inima 
omului. 

„Muzica poate să deschidă orice poartă“, îmi 
repeta tata, în timp ce mama mă ducea în grădină 
să ascult deosebitele foșnete ale frunzelor. 

Erau idealişti, desigur. Dacă ar fi trăit un pic 
mai în realitate, ar fi reuşit poate să evite o parte a 
tragediei, dar așa erau făcuţi: vedeau mereu latura 
frumoasă a lucrurilor, erau convinși că frumu- 
sețea şi probitatea morală trebuia să fi mers la 
braț. Amintirile pe care le am din anii petrecuți 
împreună cu ei, în vilă, sunt ca pătrunși de o 
lumină aurie, nu erau umbre între ei şi nici în 
relația lor cu noi. Pentru epoca aceea, cred că au 
fost părinți mai curând neconvenţionali, se jucau 
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împreună cu noi, copiii, nelăsând însă niciodată 
educaţia noastră pe planul al doilea. Ne impuneau 
puţine principii, care, oricum, erau respectate cu 
o rigoare de fier. La masă se discutau de toate, nu 
erau întrebări care să fi fost evitate. 

Ţin minte că odată - să fi avut şase sau șapte 
ani, vârsta la care începi să-ţi pui întrebări -, pe 
neașteptate în timpul prânzului, am întrebat: 

„Dar, de fapt, cine a făcut lumea?“ 

„A creat-o Dumnezeu“, a răspuns tata. 

„lar după ce a creat-o, a terminat mama, a 
inventat şi muzica, pentru ca omul să o poată 
înțelege“. 

Spre deosebire de majoritatea căsniciilor din 
epocă - şi de ce nu? chiar şi de cele actuale -, 
uniunea lor nu era limitată la o atracție fizică, la 
o exaltare datorată mai multor factori. Se iubeau 
cu adevărat, nu i-am văzut niciodată să-şi şuiere 
cuvinte acide sau să se supere, puteau uneori să 
discute şi foarte însuflețit, dar nu exista în ei, ni- 
ciodată, acea ostilitate care iese la iveală când zile- 
le istovesc cuplul, şi deziluzia își spune cuvântul. 

Sunt convins că în asta juca un rol însemnat și 
raportul lor cu armonia, cu muzica: pe teritoriul 
frumuseții reușeau să risipească orice conflict. 

Inocenţa lor a constat în a crede că ceea ce 
avea valoare pentru ei ar putea să aibă și pentru 
ceilalţi, că toate ființele umane ar fi fost înfrăţite 
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de o tensiune interioară în stare să dea lumină 
lucrurilor. 

Nu știi cât am meditat în acești ani la asta, 
de câte ori am parcurs şi reparcurs fiecare oră, 
fiecare minut, fiecare secundă a traiului nostru 
împreună! Era ca și cum aș fi avut motorul unui 
tractor în mâini căruia nu reușeam să-i identific 
defectul. 

Practic, viaţa mea a fost una doar pe jumătate. 
„Unde eşti? mă întreba soția mereu. Eşti cu noi 
sau călătoreşti cu maşina timpului?“ 

Nu, nu cred că am fost un soț bun şi niciun 
tată bun. 

Am fost totul pe jumătate. 

Pe de altă parte, îmi zic adesea, când o viaţă 
este sfărâmată, nu se poate reîntregi, se poate 
numai simula, se poate pune doar adeziv pe bu- 
căți, dar va rămâne veșnic o reparaţie evidentă. 

Sfărâmat, înseamnă că în tine sunt doi, trei 
sau patru care nu se pot reîntregi, și ca să trăieşti 
trebuie să încerci să aşezi împreună fragmentele 
fără ca să simţi pârâiturile pe care le produci în- 
lăuntrul tău, trosnetul cedării. 

Părinții mei, etern înfăşuraţi în armonia muzi- 
cii lor, s-au prăbuşit în convingerea de nezdrunci- 
nat că bunătatea era naturală în inima omului și 
că - tocmai în virtutea înnăscută a fiinţei sale - 
până şi cel mai înrăit criminal putea să devină 
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bun, pur şi simplu, ajungea să trezeşti, cu un 
surâs, un cântec, o floare, binele din el. 

Nu erau religioşi, cel puţin nu în sensul tra- 
dițional. Tatăl tatălui meu se convertise: nu cred 
că fusese străfulgerat pe drumul Damascului, mai 
curând pe acela al vieţii concrete. Erau agnostici 
de multă vreme și de aceea, ca să treacă într-o 
parte sau în alta, nu a fost apoi pentru ei atât de 
descumpănitor. 

În schimb, familia mamei aparținea încă, 
formal, nu în fapt, tradiţiei: mergea la sinagogă 
numai cu prilejul căsătoriilor și al circumciziilor. 

Mă gândesc că mama privea ca pe un soi de fol- 
clor buchetul de uzanţe care le-au fost impuse, dar 
nu era cu totul atee și nici agnostică, dimpotri- 
vă, credea într-o ființă supremă, citea cu pasiune 
cărți cu subiecte spirituale și era foarte interesată 
de transmigraţia sufletelor - reîncarnarea, în ge- 
neral -, influențată de ideile unei nobile ruse, o 
anume Bahvasky! sau cam așa ceva. 

Ţin minte că odată, în grădină, a ridicat pe 
o frunză o omidă păroasă, întrebând-o: 

„Mâine vei fi un fluture, dar într-o zi ce-ai 
fost?“ 


tistă, teozof 
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Pe mine mă neliniștea mult ideea că ar putea 
să existe o realitate ascunsă dincolo de lucruri, 
că nu ar fi, în consecinţă, cum apar. Nu am fost 
un fiu demn de ei, nu am avut nicicând mari fan- 
tezii, în cele din urmă m-am ocupat de motoare, 
și nu de metafizică. Din fericire, sunt morți, mi 
s-a întâmplat să mă gândesc o dată că poate s-ar 
fi rușinat cu un fiu atât de banal, apoi eu am 
fost cel care s-a ruşinat că am putut şi numai să 
mi-o închipui. 

Acum, când sunt singur în casă - era altfel 
când erau soţia şi copiii -, când ştiu că nu am 
mult timp dinainte, deseori rămânând treaz în 
noapte, ascult rumoarea traficului care din oră 
în oră devine mai rar şi aud şacalii. Ce altceva 
sunt urletele lor, dacă nu întrebări adresate lunii, 
stelelor, cerului? 

Urmărindu-le schelălăitul, văd de asemenea 
cum urcă fumul din pământ. Este mama în norul 
acela dens şi negru, esenţa sa amestecată cu alte 
mii - visurile sale, talentele sale, privirea sa. Este 
toată cenușa sa depusă pe Vistula!, pe copaci, pe 
câmpiile ce înconjoară Birkenau. Potasiul din acele 
corpuri a fertilizat regiuni întregi, dând viață unor 


1 Fluviul Vistula din Polonia, în apropierea căruia au fost 
ridicate lagărele naziste Auschwitz-Birkenau 
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ghiocei mari, unor verze gigantice, unor mere cât 
globul pământesc. 

Dar este într-adevăr înmormântată acolo 
mama mea, în acel triumf al chimiei, sau numai 
părul, oasele sale? Sufletul său, cum credea ea, 
şi-a schimbat cu adevărat corpul, aşa cum în că- 
lătorii se schimbă camera de hotel? Chiar dacă 
s-a reîncarnat în Africa sau într-un sat pierdut 
din Anzi... 

Noaptea gândurile devin enorme, dar în aceas- 
tă imensitate nu mă gândesc niciodată la paradis, 
la un loc unde se poate trăi fără vină, suspendațţi 
într-o ușurătate care nu are nimic uman, cum ar 
vrea să spună cineva care ne poartă de grijă, iar 
asta n-o cred. Nu! Nimănui nu-i pasă de desti- 
nul oamenilor şi cu atât mai puțin de al nostru, 
în special. 

În viață, am încercat să mă port cât mai bine 
cu putinţă, să fiu cinstit, să muncesc, să-mi fac 
o familie, să o iubesc cât sunt în stare, și asta re- 
prezintă tot, singurul lucru pe care îl am de pus 
pe cântar. Este, probabil, limita mea, dar ca orice 
limită nu sunt eu cel care a hotărât-o. 

Am venit aici după război ca să scap de amin- 
tiri. Nimic bun nu mă mai lega de Europa, voiam 
să înțeleg cine eram, să-mi reconstruiesc un soi 
de identitate şi, încet, am și reușit. 
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Nu am regrete, nu m-aş întoarce înapoi pen- 
tru nimic în lume. Și nu am fost străfulgerat de 
nimic. Rămân un sceptic. Un sceptic de bună cre- 
dință, însă mereu un sceptic. 

- Vezi, a continuat unchiul, arătându-mi un soi 
de dreptunghi fixat pe ușă, mi l-a pus fiul: este o 
mezuză!. Arik a fost întotdeauna un băiat foarte 
religios, chiar dacă noi nu l-am îndemnat. În casă 
ne-am mulțumit să respectăm riguros tradiţiile, 
dar asta e tot. Fireşte, nici nu l-am descurajat, 
dar uneori, mamei sale şi mie ni se întâmpla să-l 
privim ca pe un necunoscut: de unde vine atât 
de aparte? 

Nu ştiam să ne răspundem. 

Câteodată îmi trecea prin gând că înlăuntrul 
său fusese cu adevărat transmigrat sufletul bu- 
nicii, că toată devoțiunea aceea nu era altceva 
decât un mod de a o face pe mama să ispășească 
pasiunea pentru Blavasky şi toate extravagantele 
sale lecturi spiritiste. 

Soția mea spunea că a te naște este ca şi cum 
am fi aruncaţi jos dintr-un palat foarte înalt. 
Oricum ar fi, destinul este acela al aruncării și 
trebuie să te agăţi de ceva. Unul se prinde de rama 
ferestrei, altul planează pe un balcon, unul apucă 


1 La evrei, mic sul de pergament cu versete din Biblie, pus 
într-o cutiuţă fixată pe canatul uşii 
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un oblon şi altul, în ultima clipă, reușește să se 
agaţe de marginea streșinii. 

„Dacă vrei să trăieşti, trebuie să încerci să gă- 
seşti un punct de sprijin, nu are nici o importanţă 
de ce izbuteşti să te agăţi! “ Dar pentru soția mea 
era diferit. Provenea dintr-o familie credincioasă 
practicantă şi nu s-a înţeles niciodată cu tatăl ei, 
un om destul de rigid. În fond, tânjeşti mereu 
după ce nu ai acasă. Poate şi de aceea nu reușea 
să-şi ascundă iritarea pentru acest fiu care voia 
să facă să reintre pe fereastră tradiţiile pe care ea 
reuşise să le arunce dincolo de ușă, afară. 

Eu, dimpotrivă, am fost întotdeauna convins 
de onestitatea și de profunzimea sentimentelor 
lui Arik. Ţin minte o întâmplare de pe când avea 
treisprezece sau paisprezece ani. Era sâmbătă și, 
întorcându-se acasă, şi-a surprins mama la tele- 
fon. Vorbea cu sora sa din Tel Aviv. A izbucnit în 
plâns, disperat, strigând: 

„De ce nu trăiţi cu sfinţenie?“! 

Vezi? Lucrurile oamenilor sunt permanent ex- 
trem de complexe. De aceea îţi zic, onestitatea 
este cea mai importantă. Pornind de aici se poate 
ajunge pretutindeni. 


1! De Shabbat, viața cotidiană, cu toate elementele ei, in- 
clusiv convorbirile telefonice, se întrerupe în căminele evrei- 
lor foarte religioşi 
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Cu toate că era abia șase, afară noaptea căzu- 
se deja şi, odată cu întunecarea, apăruse o briză 
ușoară, sufla dinspre coline spre mare. Afară, 
lângă fereastră, bougainvillea se ondula cu un foș- 
net de hârtie velină, de la grajduri, aflate la mică 
distanţă, ajungea mugetul unui vițel, o chemare 
disperată, fără răspuns. Poate îşi căuta mama dusă 
la măcelar. Unchiul şi-a umplut paharul cu apă și 
a băut-o dintr-o înghiţitură. Se făcea foarte cald, 
aerul condiţionat era de-acum stins. Trebuie să fi 
trecut mult timp de când nu mai vorbise atât. Cu 
un oftat, s-a lăsat să cadă pe spătarul divanului, 
cercetându-mă: 

-Şi tu, în ce crezi? 


Apăsarea nopții şi apăsarea întrebărilor care nu 
au răspuns. Noaptea este a suferinzilor, a neliniş- 
tiților, nu ai cum să te eliberezi de tirania ei. Poţi 
să aprinzi o lumină, să deschizi o carte, să cauţi 
la radio o voce prietenoasă, dar noaptea rămâne 
acolo, la pândă: din întuneric venim, în întuneric 
ne întoarcem și întuneric era necuprinsul înainte 
ca universul să capete formă. 

Poate de asta orașele sunt întotdeauna mai lu- 
minoase şi pline de atractivitate: la orice oră din 
noapte, dacă vrei, poţi să mănânci, să cumperi 
ceva, să te distrezi. Liniştea și întunecimea sunt 
exilate în acele puține ore în care leșini de obo- 
seală și trebuie să încerci să recâştigi un pic de 
putere ca să mergi înainte, dar nu e un somn stră- 
bătut de fulgerul întrebărilor, este chiar o pierdere 
de cunoştinţă, spaţiul scurt în care corpul este 
constrâns să cedeze fiziologiei, ca să se trezească 
apoi în fața unui ecran luminos pentru care noi, 
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întotdeauna noi și numai noi, apăsăm butoanele 
telecomenzii. 

„În ce crezi?“ mă întrebase unchiul. În tăcerea 
nopții, mă învârteam şi mă răsuceam în pat, ne- 
izbutind să-mi găsesc liniștea. Ştiam că somnul 
nu avea să vină, dar speram, în van, măcar la 
un soi de amorțeală. Întrebarea aceasta plutea în 
aer, antrenând cu ea atâtea altele, între care, cea 
dintâi, geamăna sa: De ce trăieşti? 

În ce crezi? De ce trăieşti? Fiecărui copil care 
se naşte ar trebui să-i fie încredințat un per- 
gament cu aceste două întrebări la care să răs- 
pundă. Pe urmă, cu aceeaşi foaie scrisă cu toate 
acțiunile vieții noastre, ar trebui să ne prezentăm 
şi în fața morții. 

De fapt, ştergând noaptea și liniștea, nu mai 
rămâne loc pentru întrebări şi-atunci acesta-i 
rolul pergamentului: pentru ca orice copil care 
se naşte să nu creadă că este doar un obiect între 
alte obiecte, chiar dacă perfect; pentru ca să ştie 
(de i s-a întâmplat în ani să treacă printr-o noapte 
de insomnie) că nu o boală îl ţine treaz, ci numai 
natura sa, deoarece capacitatea de a-și pune între- 
bări îi aparține omului - nimănui altcuiva. 

În ce crezi? 

Poţi să crezi în atâtea lucruri! În primul care îţi 
este propus, de exemplu: când copilul mănâncă, 
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este convins că e cea mai bună hrană din lume 
nemaigustând altele; dacă un ou se deschide în 
fața unei pisici, puiul care se iveşte caută hrană 
la ea, crezând că-i este pui. 

Poţi să accepţi să mănânci aceeaşi hrană toată 
viața sau, la un moment dat, poţi să o refuzi, în- 
torcând capul, cum face copilul când este sătul. 

Ori poţi, în schimb, să-ți dai seama că nu e ni- 
meni care să-ți ofere mâncare și să rămâi flămând 
şi însetat, pradă unei nestăpânite nervozităţi. 
Unicul mod de a te calma atunci este să te mişti, 
să te plimbi, să colinzi punând - şi punându-ţi - 
întrebări, căutând un chip în stare să-ți răspundă. 

În ce crezi, aşadar? 

Cred în durere, care este stăpâna vieții mele. 
De când am deschis ochii, ea mă stăpâneşte, îmi 
străbate mintea și corpul, mă electrizează, mă de- 
vastează, mă schimbă. Ea este cea care, din prima 
clipă, m-a făcut neadaptată pentru viață, durerea 
este aceea care a pus un cronometru în inima 
mea, pregătind o posibilă explozie. 

Este durere, nu bucurie, în primele mele amin- 
tiri. Anxietate, frică, nu certitudinea senină a 
apartenenţei. În timp ce mă furişam în căutarea 
mamei între corpurile răpuse de excese, pe când 
o observam dormind alături de un companion, 
de fiecare dată altul, ce sentiment putea să mă în- 
cerce, dacă nu acela al rătăcirii? Încă de pe atunci 
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intuiam că nu sunt fiica iubirii, ci a întâmplării, 
şi această percepţie, în loc să mă împingă spre 
ranchiună, făcea să se nască în mine o dorinţă 
ciudată de a-mi ocroti mama. Desluşeam perma- 
nent un văl de tristețe sub veselia sa forțată, sim- 
team că mergea spre derivă și mi-aş fi dat viața 
ca să o evite. 

De unde îmi vine sufletul? S-a format odată cu 
mine sau a izvorât din taina timpului de dincolo 
de timp? Oare a coborât pe pământ, contravenind 
legilor naturii, ca să poată să ajute un trup care 
din nebăgare de seamă l-a atras la el, condam- 
nându-l să trăiască în suferința neacceptării, în 
neliniştea lui nici un loc, a lui „nu-mi pasă pentru 
ce, pentru cine sunt aici“, a lui „totul se reprodu- 
ce inexorabil, de la mucegaiuri la elefanţi“, cum 
spusese tata? 

Aşadar, eram fiica inexorabilului? 


Deseori, în nopțile cu bora, la Trieste se adună 
o mică mulțime de manifestanți în fața Palatului 
de Justiţie. Protestează împotriva unor abuzuri, 
mergând înainte şi înapoi fără oprire până în 
zori, proferând invective cu o mânie în continuă 
creştere. 

Întâmplării trebuie să-i adresăm întrebările? 
Este întâmplarea cea care stă întărită în interio- 
rul Palatului de Justiţie, protejată de baricade şi 
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gărzi? Stă ascunsă înăuntru pentru că se teme? Și 
de ce ar trebui să-i fie frică, dacă nu de întrebările 
oamenilor, de inexorabilul pe care l-a aruncat pe 
scena lumii fără nici cea mai mică explicaţie? 


Continuând să meditez la întâmplare, am ho- 
tărât să mă ridic. Era încă întuneric, deşteptătorul 
arăta ora trei, în alte câteva căsuțe lumina era deja 
aprinsă. Noaptea, întâmplarea trebuia să înfrun- 
te o mare mulțime de întrebători: fiecare lampă 
aprinsă, o nelinişte, o fractură, un pod rămas 
suspendat; fiecare lumină, o memorie fără pace, 
m-am gândit, îndreptându-mă spre rândurile de 
citrice. 

Ajungând în fundul terenului, m-am așezat 
pe o piatră. Adierea nopţii se oprise, zgomotele, 
mirosurile, totul era nemișcat. Mă simţeam ca 
într-un teatru înainte de începerea concertului, 
orchestra se afla la locul ei, dirijorul ferm pe po- 
dium, dar braţul său încă nu se clintise. Priviri, 
minți, inimi, muşchi așteptau să poată să explo- 
deze în armonia sunetului. 

Era încă noapte când din satul arab de pe coas- 
tele colinei s-a ridicat cântecul unui cocoș, puţin 
după aceea o strălucire a învăluit chipul mohorât 
al cerului. 
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Reîntorcându-mă de pe plantație, am auzit un 
cântec modulat ieşind din una dintre căsuțe. În 
solitudinea zorilor, cineva se ruga. Era o mulțu- 
mire sau o implorare? m-am întrebat reintrând 
în pat. Dar întrebările? Nu se ridică, oare, toate, 
în același fel în noapte? Şi dacă întrebările nu 
sunt altceva decât unica formă de rugăciune ce 
ne-a fost dată? 

În săptămâna următoare am început să lu- 
crez în kibbutz, dând o mână de ajutor unde era 
nevoie. La câmp era o perioadă destul de slabă, 
aşa că stam mai mult în bucătărie sau în hala 
spălătoriei. 

Într-o seară, unchiul a vrut să-mi povestească 
istoria tatălui său, istoria pe care tu nu ai vrut 
să o uneşti cu aceea a micii sirene sau a rățuştei 
celei urâte. 

Atmosfera de la Trieste devenise apăsătoare. 
Mulţi dintre prietenii lor erau deja la adăpost. 
Plecând, îi sfătuiseră şi pe ei să o facă, dar tatăl 
său în fața cuvântului „a fugi“ avusese un sim- 
țământ de revoltă. De ce ar trebui să scap? zicea. 
O fac hoţii, asasinii, răufăcătorii, laşii, cei care au 
ceva de ascuns, dar eu, ce rău am făcut? 

Nu conştiinţa faptului de a se şti botezat îi 
da liniştea aceea absolută, a precizat unchiul 
Gionata, ci o reală distanţare interioară de ceea ce 
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se petrecea în jur. Nu era convins că într-adevăr se 
poate ajunge la uciderea unui om doar pentru 
numele pe care îl purta. 

„Sunt cetățean italian!“, proclamase cu fermi- 
tate când au venit să-l ridice, ca și cum aparte- 
nența geografică i-ar fi putut garanta un soi de 
bilet magic de liberă trecere. 

El, unchiul Gionata, se salvase pentru că, întor- 
cându-se acasă, se întâlnise pe stradă cu o femeie 
care de ani întregi cobora din Carso să le aducă 
unt şi, contând pe părul său blond şi pe ochii 
albaştri, s-a dat drept fiul ei. Asistase astfel, ne- 
putincios și mut, la arestarea părinţilor. 

Nu s-a mai întors la vilă, femeia cu laptele 
l-a luat cu ea pe podiș, și acolo a rămas până la 
sfârşitul războiului. 

- Poate că aceea a fost perioada, a adăugat un- 
chiul gânditor, când între cărți şi pământ am ales 
pământul, deoarece în hârtia tipărită erau numai 
întrebări, în vreme ce în câmp era viaţă, şi viaţa, 
cu toate acestea, mergea înainte. 

În săptămânile următoare, episcopul, care de 
mulți ani îl stima pe Ottavio ca muzician, a reu- 
şit, grație presiunilor amicale asupra prefectului, 
să-i obțină eliberarea, dar documentul de liberă 
trecere era valabil pentru o singură persoană, aşa 
că tatăl său l-a refuzat. 
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În ziua de Yom Kippur! a lui '44, părinţii săi au 
plecat spre dezolantele şesuri ale Poloniei, unde, 
imediat, urmele mamei s-au pierdut. 

În schimb, la trei luni după sfârșitul conflic- 
tului, Crucea Roșie i-a comunicat că tatăl său era 
încă în viaţă. 

- În toamna lui 1945, a continuat unchiul, 
tatăl meu, Ottavio, s-a întors la Trieste, de nere- 
cunoscut ca înfăţişare, dar aparent neschimbat în 
spirit. L-a chemat urgent pe bătrânul său acordor, 
apoi s-a aşezat pe taburet și a început să cânte. 
Părea să nu aibă altă nevoie decât aceea, nu-l 
interesa să mănânce, să bea, să doarmă, să facă 
o plimbare. Dorea numai să cânte şi gata! Întâi 
am crezut că muzica - având rolul central în viaţa 
sa - contribuise la salvarea lui, dar foarte repede 
mi-am schimbat părerea. 

O lună mai târziu, unchiul Ottavio a cerut, 
cu insistenţă, să susțină un concert, dorință care 
imediat i-a fost îndeplinită. 

Gionata încă își amintea totul despre seara 
aceea. Sala era arhiplină, publicul atent, nu se 
auzea o muscă, nici un strănut, nici un tușit, pă- 
reau toţi răpiți de intensitatea aproape metafizică 
a acelei interpretări. Şi chipul pianistului era ca 

1 Ziua Ispăşirii, sfântă pentru evrei, marcată prin post 


negru, prin austeritate și sobrietate; cade în perioada sfâr- 
șitului lui septembrie şi începutului lui octombrie. 
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transfigurat. Privindu-l, un simțământ de neli- 
nişte a pus stăpânire pe fiu. 

Cine era persoana care cânta? Era tatăl său, 
omul pe care îl cunoștea dintotdeauna, sau îi 
purta numai trăsăturile feţei? Mâinile sale alune- 
cau pe clape, dar nu mai era bucurie în privirea sa, 
o lumină rece şi distantă părea să-l ducă departe, 
într-un loc în care nu mai puteai să-l ajungi. 

La sfârşit, publicul s-a ridicat bătând dezlănţuit 
din palme în ovaţii care au durat aproape zece 
minute, cerând bis cu voce puternică, dar după o 
reverență sobră, unchiul Ottavio a îngheţat sala 
tăind aerul cu un gest sec de la stânga la dreapta, 
ca zicând: „Nu, nu mai este posibil. Nu insistaţi! 
Am terminat“. 

„De neuitat, cu adevărat de neuitat...“, mur- 
murau mulți, punându-și paltoanele în foaier. 
Nu era clar dacă se refereau la concert sau la 
neobișnuitul final. 

A doua zi, unchiul Ottavio s-a sculat, a aruncat 
în sobă toate partiturile, a închis capacul pianului 
şi, după ce şi-a tras haina pe el, a ieşit. 

Începând din ziua aceea, pentru întreaga iarnă, 
să iasă a fost unica sa activitate. Părăsea casa în 
zori şi se întorcea în adâncul nopții. Uneori câte 
un cunoscut ne spunea că l-a întâlnit pe țărm, la 
Muggia sau la Aurisina. Mergea cu capul plecat, 
fără să recunoască pe nimeni, prietenii îl salutau, 
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dar el o ţinea drept, mișca buzele necontenit, ca 
și cum ar fi discutat însufleţit cu sine însuși. Nu 
se mai spăla, nu se rădea, îmbrăca permanent 
același palton murdar, bocanci de munte rupți şi o 
pălărie trasă pe ochi. În jurul taliei avea înfăşurați 
mai mulți metri de frânghie. 

Cu aceeaşi frânghie, după câteva luni, a început 
să poarte acasă câinii. 

Primii au fost două corcituri, tip de vânătoare, 
i-a plasat în spatele grădinii. Atunci a rămas acasă 
o săptămână întreagă ca să le monteze boxe rudi- 
mentare din plasă în zona vecină garajului. Odată 
terminate, şi-a reluat vagabondajul obişnuit. leşea 
dimineața și reintra seara, aducând mereu alţi 
câini legaţi de frânghiile sale. 

- În scurt timp, şi-a amintit unchiul Gionata, 
situația a devenit insuportabilă. Animalele fă- 
ceau murdărie peste tot, lătrau, se sfâşiau între 
ele disputându-şi hrana. În realitate, tata nu-i 
hrănea regulat, numai când îşi amintea ori avea 
chef și nici măcar nu permitea altora să o facă. 
Odată, când am îndrăznit să încerc, s-a năpustit 
împotriva mea cu furia unui nebun. Când câinii 
se certau, se arunca asupra lor, lovindu-i orbește 
cu un baston până ce încetau, iar el cădea istovit 
la pământ. În schimb, când erau liniștiți şi sătui 
petrecea ore întregi dezmierdându-i, vorbindu-le 
cu un ton calm şi potolit. „Voi, da!“, repeta așezat 
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în mijlocul lor, ca şi cum ar fi fost copii. „Voi, da, 
că aveţi o inimă într-adevăr devotată...“ Şi câinii 
îi mângâiau mâna cu mici atingeri ale limbii, bă- 
tând din coadă. 

Era evident că avea nevoie să fie internat, în- 
grijit, însă cum? Nu ar fi acceptat niciodată din 
proprie voinţă, iar eu nu puteam să-l constrâng, 
cu forța. 

Chestiunea era foarte delicată. Cum puteam 
să-l ajut? Era încă posibil? Şi, mai ales, era drept? 
Voia cu adevărat să redevină pianistul de odini- 
oară sau gestul acela peremptoriu de la sfârşitul 
concertului a reprezentat cumpăna apelor, defi- 
nitivă, între înainte și după aceea, între ceea ce 
era și ceea ce l-au făcut să devină? 

Oare nu va fi fost aceea - pieirea frumuse- 
ţii -, depoziţia testimonială a vieţii sale dinaintea 
morții? 

Poate că nu pe el trebuia să-l îngrijim, cât, mai 
curând, incapacitatea noastră de a suporta de- 
vastarea, vederea binelui care se preschimbă în 
rău. În fond, la început, ne amăgeam cu toţii că 
am putea să mergem înainte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Poţi încă să te fereşti de un rău 
mai mic, dar când este atât de întunecat şi de dens 
încât să acopere orizontul de la un capăt la altul, 
mai este cu putinţă să o faci? 
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Din fericire, există moartea, cel puţin ea, câte- 
odată, este miloasă. Într-o zi m-am întors acasă şi 
nu am auzit câinii lătrând, dar nu m-am îngrijo- 
rat. S-a întâmplat doar mai târziu când, văzându-i 
pe toți straniu nemișcaţi, agăţaţi de fereastra băii, 
am coborât în fugă în grădină și l-am găsit. 

Era acolo, întins în mijlocul boxelor cu ochii 
deschişi. Părea să surâdă. Inima se oprise din- 
tr-odată, fără durere. În loc să-l muşte şi să-l sfâ- 
sie, animalele îl vegheau în tăcere, bătând pe rând 
din coadă ca pentru a-şi comunica ceva. 

Se spune că ei, câinii, ar fi în stare să-l vadă pe 
îngerul morții. Atunci m-am gândit că era ade- 
vărat şi că poate ei înșiși erau îngeri, prin modul 
în care îşi ofereau inima stăpânului. 

Oricum, am avut măcar această consolare, de 
a vedea că a murit senin. O alinare modestă, care 
se pulverizează noaptea când mă gândesc că pro- 
babil și criminalii cei mai cruzi mor cu aceeași 
expresie pe faţă. 


În camera mea, seara după cină, am început 
să citesc Biblia. Neavând pregătirea adecvată, nu 
urmăream o ordine propriu-zisă, mă mulțumeam 
să o deschid din când în când alergând cu privi- 
rea între rânduri în căutarea a ceva care să aibă 
ecou înlăuntrul meu. Cine ştie de ce, între toate 
lecturile pe care le-am făcut împreună, nu mi-ai 
propus-o niciodată. Te temeai să nu mă condi- 
ționezi? Sau poate îţi era frică de a nu fi în stare să 
răspunzi la întrebările mele cu adevăr și fermitate? 

Oare de asta nu mi-ai vorbit niciodată de un- 
chiul Ottavio? 

Probabil ai amânat convorbirea pentru când voi 
fi mai mare, apoi când, în sfârşit, vârsta potrivi- 
tă a venit, ai fost doborâtă de violenţa neliniștii 
mele, urmată imediat după aceea de devastarea 
bolii tale, și astfel reflecţia asupra memoriei a 
fost nimicită. 

Cu ce rădăcini m-ai înzestrat? 
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Cu iubirea ta, desigur, dar care era fundamen- 
tul ei, din ce se nutrea, ce o împingea dincolo de 
cursul natural al geneticii? 

Şi de ce nu ai ştiut să-mi iubeşti mama, de ce 
ai lăsat-o să meargă în derivă ca o ambarcaţiune 
fără timonă? 

Ai fi putut să faci ceva? 

Sau este întotdeauna fluxul istoriei cel care ne 
târăşte vieţile, le răstoarnă? Mama mea era fiica 
timpului său, tot aşa cum tu erai a timpului tău, 
iar eu voi fi fiind a timpului meu? 

Şi dacă istoria este un curent, căruia poți să 
i te şi opui, să-i determini cursul? Şi dacă chiar 
în istorie se cuibăreşte misterul salvării? Dacă 
salvarea acționează urmând traiectul luminos al 
adevărului? 

Dar care adevăr? 

Până atunci auzisem spunându-se că adevărul 
nu exista. 

„Adevărul depinde de punctele de vedere, mi-a 
spus într-o zi tata, şi dat fiind că punctele de ve- 
dere sunt infinite, adevărurile sunt infinite. Cine 
zice că are adevărul într-o mână, în cealaltă deja 
ține strâns un cuţit ca să-l apere. Cine îl trage pe 
Dumnezeu de partea sa o face ca să te ucidă după 
aceea. Adu-ţi aminte ce era scris pe centurile na- 
ziştilor - Gott mit Uns, Dumnezeu este cu noi -, 
aminteşte-ţi rugurile pe care catolicii i-au ars pe 
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viii care nu gândeau ca ei. Adevărul și moartea 
merg întotdeauna mână în mână.“ 


Îndemnată de lecturile din Biblie, la acest sfâr- 
şit de săptămână, m-am hotărât în fine să ies din 
kibbutz și să merg să vizitez regiunea. 

Am ajuns la Zefat! cu autobuzul și m-am așe- 
zat pe parapet ca să mănânc o parte din rezervele 
luate de la bucătărie. O muzică asurzitoare ieșea 
din unele dintre localurile pentru turiști presărate 
pe ziduri, în vreme ce un ghid, într-o engleză flu- 
entă, prezenta frumuseţile locului unui mic grup 
de americani obosiţi și plictisiți. 

- În primele secole, Zefat a fost mai curând 
o fortăreață, un capăt de pod al rezistenţei 
împotriva invadatorilor romani. Abia în secolul 
al XVI-lea a devenit unul dintre cele mai impor- 
tante centre ale culturii mistice ebraice, și din 
epoca aceea provin cele mai importante sinagogi 
pe care le puteţi admira acum. 

Nişte ciudate sunete metalice și repetitive se 
suprapuneau peste cuvintele sale. Puțin mai de- 
parte băiatul unui cuplu nu tocmai tânăr apăsa 
frenetic butoanele unui videojoc, fără să-și dez- 
lipească ochii de pe ecran. De trei ori tatăl l-a 

1 Zefat (Safed), oraș din nordul Israelului, unul dintre 


cele patru orașe sfinte pentru evrei, împreună cu lerusalim, 
Tiberiada și Hebron 
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somat să înceteze, a patra oară i-a smuls jocul 
din mână strigând iritat: 

- These are your roots!! 

Aerul cald urca din câmpie, mișcând slab frun- 
zele plantelor. Mai încolo o pereche de berze, cu 
aripile deschise şi picioarele întinse, trasa cer- 
curi mari în atmosferă, profitând de curenţii 
ascensionali. 


În primele ore ale amiezii am coborât către 
Tiberiada. Mă aşteptam să găsesc un biet sat de 
pescari, în schimb m-am pomenit într-un orăşel 
turistic cam între Rimini și Las Vegas. Tristeţea 
locurilor de vilegiatură în afara sezonului plutea 
peste tot, pe mirosul de carne grasă friptă și rece, 
pe decoraţiunile luminoase (pe jumătate stinse), 
pe magazinul de suvenire în care am intrat să-mi 
cumpăr o vedere. 

„lată un avanpost în care te-ai simţi bine...“, 
am scris pe spate şi i-am expediat-o tatălui meu. 

Acea primă noapte am petrecut-o într-o pen- 
siune la Tiberiada, iar dimineață m-am îndreptat 
spre Cafarnaum. 

Se stârnise vântul, unde amenințătoare străbă- 
teau marea întindere a lacului. 


1 În limba engleză: Acestea sunt rădăcinile tale! 
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Am făcut o scurtă deviere ca să vizitez situl ar- 
heologic din Tabgha, în parcarea căruia staționau 
deja trei autocare. 

Ajungând la scară, m-am încrucișat cu o mul- 
time pestriță de conaţionali, îndeosebi cupluri de 
pensionari care, după accent, păreau să provi- 
nă din provinciile venete, echipați toţi cu acelaşi 
batic colorat la gât şi cu șepcuţe cu cozoroc. Mulţi 
dintre ei aveau chipurile însemnate de munca pă- 
mântului pe viață, unele femei erau îmbrăcate 
elegant - pulover, fustă, șemizetă -, cu genţi de 
modă veche la braţ şi etalând permanente nea- 
tinse de anxietăţile noului mileniu. 

Îi însoțea un preot de vârstă mijlocie, probabil 
parohul lor. 

- Veniţi aici... Staţi apropiați... Ascultaţi..., 
continua să repete, neliniștit ca o învățătoare în 
fruntea unei excursii şcolare. 

Dar, cu excepţia a trei sau patru enoriașe care 
nu se îndepărtau de el, restul companiei nu părea 
să-i dea multă atenţie, demonstrând un interes 
major pentru latura ludică a locului: într-adevăr, 
cei mai întreprinzători dintre ei îşi scoseseră pan- 
tofii şi intraseră în lac, împroșcându-se zgomotos 
precum copiii. 

Persoane răzlețe imortalizau totul cu cele 
mai sofisticate sisteme de reproducere optică: 
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încadrau, filmau, declanşau fără să-şi desprindă 
ochii de aparat. 

Între timp, alte autobuze ajunseseră pe malul 
lacului vărsând pe pământ un nou val de pelerini, 
de data aceasta germani şi coreeni. 

- Una dintre primele dovezi de existenţă a aces- 
tui loc se datorează pelerinei Egeria..., a început 
numaidecât să spună un ghid german, ținând sus 
o tăbliță cu numele turului. lată ce scria în anul 
394 d.Hr.: „Nu departe se vedeau trepte de piatră 
peste care a stat Domnul, şi deasupra mării este 
un câmp ierbos cu mult fân și mulţi palmieri, în 
apropierea cărora şapte izvoare dau fiecare apă din 
abundență“. lată, priviţi în stânga, sub construc- 
ţia aceea octogonală, se mai află izvorul principal, 
apa ţâşneşte la 32 de grade şi este parţial sulfu- 
roasă şi parțial sărat-amăruie, deci este vorba de 
apă termală. 

Vestea despre salubritatea acelui izvor părea 
să le entuziasmeze pe doamnele nemțoaice, care 
imediat şi-au luat zborul în căutarea unui pâ- 
râiaş în care să-şi cufunde un deget, ca să în- 
cerce la Tiberiada aceleaşi senzaţii experimentate 
la Abano!. 


1 Abano Terme, oraș din Italia, provincia Padova, renumit 
pentru băile sale termale 
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Grupul coreean era mai ordonat și mai com- 
pact, urmăreau cu toţii atent cu privirea ceea ce 
preotul le indica de fiecare dată, ca și cum ar fi 
fost părți ale unui unic organism. 

În cele din urmă și strădaniile preotului din 
Veneto au fost recompensate: după ce și-a agitat 
braţele şi a strigat inutil, cu slabele sunete ale 
unui fluieraș (probabil acelaşi pe care îl folosea 
pentru necesităţile oratoriului), a reuşit să-și 
adune turma în jur, ca să citească cu glas înalt 
episodul din Evanghelie plasat chiar în acel loc: 
„În zilele acelea, fiind iarăşi mulțime multă şi 
neavând ce să mănânce, lisus i-a chemat la Sine 
pe ucenici şi le-a zis: «Milă Îmi este de mulțime 
că trei zile sunt de când aşteaptă lângă Mine și 
n-au ce să mănânce; și de le voi da drumul spre 
casa lor flămânzi, se vor istovi pe drum, că unii 
dintre ei au venit de departe». Şi ucenicii Săi I-au 
răspuns: «De unde va putea cineva să-i sature pe 
aceştia cu pâine, aici, în pustiu?» Şi El i-a întrebat: 
«Câte pâini aveţi?» lar ei au răspuns: «Şapte». Şi 
El a poruncit mulţimii să șadă jos pe pământ. 
Şi luând cele şapte pâini, a mulțumit, le-a frânt și 
le-a dat ucenicilor Săi ca să le pună înaintea lor. 
Şi ei le-au pus înaintea mulțimii.“ 

Terminând fragmentul, preotul a ridicat ochii: 


1 Traducerea fragmentului este preluată după Bartolomeu 
Valeriu Anania 
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- Câţi dintre noi ar fi în stare să-l urmeze pe 
Hristos zile întregi fără să mănânce? Am fi în 
măsură să dovedim atâta devoțiune numai ca să-i 
ascultăm cuvântul? Şi câți suntem dispuși să ni-l 
asumăm? Este un cuvânt care tulbură? Sau e un 
cuvânt cu care ne acomodăm cum te acomodezi 
cu o pernă moale? 

Când, la sfârşit, i-a provocat pe cei de față zi- 
când: „Să ne adunăm, așadar, pentru un moment 
de meditaţie şi rugăciune care să ne facă să înţe- 
legem sensul profund al pelerinajului nostru! “, 
unii dintre enoriași au luat o expresie îndurerat 
absorbită, pe când alţii s-au uitat în jur, uşor stân- 
jeniți sau distraşi, ca și cum s-ar fi gândit cât mai 
dura până la prânzul din sacoşă. 

Vântul care venea dinspre lac între timp de- 
venise mai puternic, făcând să zboare câteva pă- 
lării pe pietrele antice. Eșarfele fluturau ca nişte 
steaguri, în vreme ce din ramurile eucalipţilor 
ajungea rumoarea slabă a frunzelor amestecată 
cu ciripitul vrăbiilor. 

Aşezată pe treptele amfiteatrului, scrutam cu 
atenţie chipurile care mă înconjurau. Dacă au 
decis să vină până aici, m-am gândit, trebuia să 
creadă în ceva, altminteri ar fi mers să se scalde 
în soarele Canarelor. 

„Luminătorul trupului este ochiul tău. Când 
ochiul tău este curat, atunci tot trupul tău e 
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luminat“, citisem în Biblie în dimineaţa aceea, 
aşteptând autobuzul. 

Era lumină în trupurile acelea, limpezime în 
acele priviri? Sau mai curând conformism, sen- 
timentalism, superstiție? O fac pentru că o fac 
ceilalți, fiindcă doresc să fiu admirat pentru bu- 
nătatea mea, pentru că, oricum ar fi, vreau să 
fiu protejat de marile forțe malefice care domină 
universul? De aceea la gât, în loc de un corn de 
coral, ţin o cruce, ba chiar, pentru a fi sigur le pun 
pe amândouă. Şi dacă am de unde, să nu adaug 
şi o mânuță de la Fatima!? 

Aceasta era credinţa, sau tocmai aceasta era 
modalitatea de a o crede respinsă? Şi între credin- 
tă şi religie care era raportul? Puteai să practici o 
religie şi să nu ai nici o credinţă şi viceversa? Ce 
cobora din Cer şi ce era slăbiciunea oamenilor? 
Ce era adevărul şi ce mania de a aproba? 

Cât timp am rămas stând acolo, am căutat alți 
ochi care să le răspundă alor mei, dar era ca şi 
cum aș fi alunecat pe o suprafață de gheaţă sau de 
plexiglas. Probabil că eu nu aveam nici o lumină, 
fiindcă nici cea mai mică reverberaţie nu emana 
din mulțimea aceea. 


1 Oraș din Portugalia în care în 1917 trei copii au văzut-o 
pe Sfânta Fecioară; cei trei, Francisco, Jacinta și Lucia, răpuși 
de gripă spaniolă încă mici fiind, au fost canonizați și sunt 
astăzi cei mai tineri sfinți din istoria Bisericii Catolice. 
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Eram aproape gata să renunţ, când un fulger 
mi-a încrucișat privirea, iradiat de chipul luminos 
al unei doamne coreene, în vârstă şi măruntă. 
Conaţionalii săi se îmbarcau deja, însă ea, cine 
ştie de ce, s-a apropiat de mine surâzând, mi-a 
luat o mână între ale sale, strângând-o cu putere, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: „Curaj, continuă 
așa“, pentru ca apoi, înclinându-se ușor, să se 
îndrepte cu pași mici spre autocar. 


Am ajuns după multe ore la Cafarnaum. Și aici, 
obişnuitul asediu al autocarelor turistice. 

Ghizi şi însoțitori împleteau în aer explicaţii 
în diverse limbi pe care eu le surprindeam din 
când în când, înaintând prin mulțimea de toate 
culorile spre zona arheologică. 

Din sinagoga antică rămăseseră doar patru co- 
loane de calcar alb şi câteva basoreliefuri încăr- 
cate de rodii şi ciorchini sculptate pe fragmente 
înşirate pe sol. 

-Pe aici trecea antica Via Maris, drumul care lega 
Siria şi Mesopotamia de Egipt şi de Palestina... 
zicea un om cu o paletă în mână, un drum obliga- 
toriu mai ales pentru lungile caravane ale negus- 
torilor. Şi chiar în această sinagogă a venit lisus 
să predice, după ce a plecat din Nazaret. Îi trece 
cuiva prin minte de ce? 

- Fiindcă era ca o parcare de tiruri... 
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- Sau ca un centru comercial. 

- Exact! lisus a ales-o ca fiind la mare loc de 
trecere. A fost apoi distrusă în 665, probabil de 
un cutremur... 

Soarele era la zenit şi se făcea cam cald. 

Urmărind fluxul persoanelor ce înaintau dezor- 
donate, care mâncând chifle, care astâmpărân- 
du-şi setea din micuţe sticle de apă minerală, am 
ajuns într-o zonă cu umbră, în partea de sud a 
săpăturilor. M-am aşezat să mănânc şi eu ceva. 

Din tot ceea ce trebuie să fi fost orășelul în care 
venise pe lume Petru, nu rămăsese decât temelia 
caselor. 

- Aici îşi avea Matei biroul său de perceptor, 
dincolo trăia Simon cu soacra, continuau să re- 
pete ciceronii cu voce monotonă. 

Mă întrebam cum de, atunci când se vorbea de 
Simon Petru, se pomenea mereu de acel unic grad 
de rudenie, şi de ce nu apăreau nicicând soţia şi 
copiii, când privirea mi-a fost rănită de o specie 
de navă monstruoasă, din sticlă şi ciment, care 
înfigea șase labe groase de fier în pământ, acope- 
rind cu totul vederea lacului. 

Ce era? 

La prima vedere, o discotecă din anii '60 sau 
vreun templu bizar al veneratorilor de extratereștri. 
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- Aici se înălța casa lui Petru, repetau cu emfază 
ghizii, arătând modeste rămășițe de ziduri ascunse 
de întunecarea astronavei. 

Soacra ar fi avut cele mai bune motive, m-am 
gândit, să-și deteste ginerele, dacă lui i se datora 
osânda de a-şi vedea turtită memoria sub tonele 
acelea de ciment şi sticlă. Dar poate că vina nu 
era a lui Petru, ci mai curând a vanităţii obtuze a 
ființelor omeneşti care pretind să-și exhibe peste 
tot semnele puterii. 

Zeci şi zeci de monede aruncate de turişti lică- 
reau pe pavimentul antic al casei. Nu reuşeam să 
înţeleg care era sensul acestui gest. De atragere 
a bunăvoinței? De bun augur? Sau poate doar 
un prevăzător început de chetă ca într-o zi nu 
prea îndepărtată să se reuşească dărâmarea ace- 
lui monstru și reîntoarcerea Cafarnaumului la 
farmecul său. 


De-acum se făcuse târziu. Aş fi vrut să urc și 
pe Muntele Fericirilor, dar nu eram sigură că voi 
izbuti să mă întorc la timp în kibbutz, cum îi 
promisesem unchiului, aşa că am mers la staţia 
de autobuz. 

Pe durata drumului, în vreme ce peisajul era 
înghițit cu repeziciune de întuneric, am meditat 
la ziua petrecută. „Mulțimea înţelepților este sal- 
varea lumii“, citisem în Biblie puţin mai devreme. 
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Am întâlnit înţelepţi în această zi? Mi s-a în- 
tâmplat în anii trecuți? 

Singurii preoţi care mi-au ieșit în cale erau 
aceia de la şcoală. Nu ţineam minte nimic din 
discursurile lor, cu excepţia unei învăluitoare aure 
de sentimentalism moralist, care nu a deschis 
nici o ușă în mintea mea, sigilând-o probabil pe 
aceea a inimii. 

Ce era cu adevărat Înţelepciunea? Oare acea 
durere care îmi traversează mereu coloana 
vertebrală? 

Pe aceste țărmuri, Rabbi din Nazaret a potolit 
foamea a mii de persoane. Mai existau încă pâini 
și pești de împărţit? Şi ce foame trebuiau să satu- 
re? Cea a stomacului sau aceea a sufletului? De 
ce avea foame omul modern care deţinea totul în 
afară de sine însuşi? De ce era înfometat sufletul? 
De glorie, de triumfuri, de judecăţi, de despărţiri? 
Sau poate, pur şi simplu, de descoperirea unui 
prag dinaintea căruia să îngenuncheze? 


În lunile următoare, viaţa mea a prins un ritm 
regulat, lucram la spălătorie împreună cu un grup 
de doamne în vârstă care vorbeau idiş. În vreme ce 
ele sortau rufăria, eu acționam mașina de călcat 
cearșafuri. Graţie cunoștințelor mele de germană, 
reuşeam chiar să le înţeleg şi să fac un minimum 
de conversaţie. 

Timpul liber mi-l petreceam în cea mai mare 
parte cu unchiul. Şi el părea mulțumit că a recu- 
perat un ram rătăcit al familiei. Stăteam îndelung 
de vorbă în salonașul său seara sau mergeam să 
ne plimbăm de-a lungul şirurilor de citrice pe care 
el însuşi le plantase. 

- La început, mi-a spus, această muncă îmi 
fusese pur şi simplu încredinţată. În vremurile 
dintâi, pentru mine a planta un copac echivala 
cu a construi un zid, nu vedeam diferența. Dar cu 
anii, îngrijindu-i, văzându-i cum cresc, s-a născut 
în mine o adevărată pasiune. Soția mea mă şicana 
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adesea: „Te gândești mai mult la ei decât la copiii 
tăi!“ Şi poate că avea dreptate. 

În fond, asupra destinului copiilor, sufla o 
anume fatalitate, ştiam că oricât m-aș fi străduit 
să-i cresc cât mai bine cu putinţă, la un moment 
dat puteau să hotărască - într-o totală autono- 
mie - să aleagă o cale greșită sau doar diferită de 
a mea. 

În schimb, cu arborii, lucrurile stăteau altfel. Ei 
depindeau de îngrijirile mele, așteptau apa când 
pământul devenea prea arid, ulei mineral ca să-i 
protejez de coșenilă!, cantitatea necesară de îngră- 
șământ la sfârşitul iernii, fiindcă, dacă raportul 
între diverse composturi era greşit, putea să ge- 
nereze prea multe frunze, să dezlănţuie o cădere 
prematură de flori ori de fructe sau să-i acopere 
de arsuri periculoase. Este o greșeală pe care am 
făcut-o adesea la început: i-am dat terenului prea 
mult nutriment și, ca o mamă neliniștită, gândind 
să-l îmbogățesc, l-am îmbolnăvit. Îngrăşământul 
trebuie furnizat în măsura corectă şi la timpul 
cuvenit. Uneori chiar deloc. O privare raționa- 
lă face bine plantelor, cum face bine și copiilor. 
E nevoie să renunțţi la un lucru, ca să simţi după 
aceea dorinţa de a-l avea. 


! Insectă originară din Mexic, din care se extrage 
carminul 
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În ziua de azi circulă ideea puţin obtuză că, 
pentru a fi fericiţi, copiii trebuie să aibă totul 
imediat: să ştie limbile, să se joace pe computer. 
Discut permanent despre asta cu tinerele cupluri. 
Îmi spun că sunt învechit şi poate şi un pic sadic. 
Nu înţeleg că, pentru a pleca în călătorie, este 
nevoie de nostalgia după ceva. Dacă îi tai lumina 
unei plante, ea îşi va aduna toate forțele pentru 
a izbuti să o regăsească, celulele vârfului se vor 
întinde spasmodic ca să descopere o rază şi odată 
atinsă jumătatea, planta va fi mai puternică, fi- 
indcă, întâlnind o adversitate, va fi reuşit să o 
depăşească. 

Plantele răsfățate, ca și copiii, au în față un 
singur drum, cel al eului propriu. 

Provoc aceste discuţii şi ştiu ce singur sunt, 
de-acum lumea merge înainte pe alt drum și cu 
certitudine nu eu am s-o opresc. Însă mi-ar plăcea 
ca oamenii să se gândească mai mult la copaci, 
să înveţe să-i îngrijească, să le fie recunoscători, 
deoarece (chiar dacă nimeni nu pare să şi-o amin- 
tească) fără ei nu ar fi cu putinţă viaţa noastră. 
Respirația lor este cea care ne permite să respirăm. 

Ştii ce-mi face teamă în aceste timpuri? 

Simţământul atotputerniciei care se tot răspân- 
deşte. Omul este convins că poate totul, fiindcă 
trăieşte într-o lume artificială, construită de înseși 
mâinile sale, crede că domină în mod absolut. 
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Dar cine asemenea mie face să crească arborii, 
plantele ştie că nu este așa. Desigur, pentru a 
garanta regularitatea aprovizionării cu apă, pot 
să construiesc un sofisticat implant de irigare - 
practic am cultivat întreaga ţară în acest mod -, 
dar dacă nu plouă zile, luni, ani, la un moment 
dat pământul va crăpa de uscăciune, plantele vor 
muri și, odată cu plantele, și animalele. Nu putem 
să producem apa, înţelegi, așa cum nu putem pro- 
duce oxigenul. Oricum, suntem dependenţi de 
ceva ce nu este în mâinile noastre. Dacă marea se 
umflă, ne înghite. Dacă vin lăcustele, devorează 
recolta și mugurii copacilor exact cum au făcut-o 
pe vremea faraonului. Numai că noi, închiși între 
lumini artificiale, nu o mai ştim. 

Unicul orizont sigur este cel al dominaţiei 
noastre asupra materiei, tratăm mereu mai multe 
boli, cu sisteme mereu mai complicate, iar aceas- 
ta, fireşte, este un fapt extraordinar, dar pe urmă 
înghețăm porcii vii, ca să vedem dacă este posi- 
bil să adormim şi să ne trezim de mai multe ori 
într-un timp dilatat, pentru a putea, în sfârșit, să 
ne prefacem că murim și că renaştem de fieca- 
re dată, dezmembrăm corpurile defuncților şi le 
păstrăm în frigider ca piese de schimb. 

Vezi, eu am o rotulă care aproape nu se mișcă 
din cauza artrozei, este permanent inflamată și 
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mă chinui să merg. Ştii ce mi-a spus într-o zi 
medicul de la spital? 

„Dacă doriţi, putem să o înlocuim cu alta!“ 

„Şi de unde o luaţi?“ Şi el, liniștit: 

„De la bancă.“ 

Da, undeva în lume există un frigider uriaş care 
conţine toate piesele de schimb: în loc de dovlecei 
și mazăre, sunt rotule și mâini, tendoane şi ochi. 
Stau acolo așteptând substituirea, ca portierele și 
volanele unei mașini la meșter. 

Am văzut ce expresie a avut doctorul când i-am 
spus: „Prefer să rămân șchiop, decât să profanez 
un trup“. M-a privit ca și cum aş fi fost un fanatic 
bătrân. Dar eu nu am fost fanatic niciodată și în 
nimic. Îndoiala, nedumerirea mi-au însoţit toţi 
paşii. Aş fi vrut să mă întorc să i-o spun, apoi 
am înţeles că nu merita oboseala. Spațiile închise 
dezvoltă extraordinar obtuzitatea în oameni. E 
nevoie să stai afară, în aer liber, ca să recunoşti că 
există ceva ce nu reuşeşti să înţelegi. lar această 
conştiinţă nu este o înfrângere, ci o posibilitate 
a ta de sporire. 

„De aici poţi să pleci în călătorii minunate, îmi 
spune fiul mereu, iar dacă n-o faci, orice itinerar 
ai alege va fi numai o învârtire în cerc.“ 

Cum poţi să te gândești, când îţi iei în braţe 
copilul abia născut că este un ansamblu de piese 
de schimb? Simţi carnea sa fragedă, încrezătoare. 


224 | SUSANNA TAMARO 


Îi vezi privirea, privirea din care, dacă ai şti să o 
citeşti, ai putea să pricepi totul şi înţelegi că în 
acele câteva kilograme de materie este închis cel 
mai mare dintre mistere. Nu este inteligența aceea 
care ţi-o spune, ci viscerele tale care l-au generat. 
Cum zice psalmul? „Tu eşti Cel care ai țesut oasele 
mele în profunzimea pământului.“ 

lar eu aceste oase ar trebui să le tai cu fierăs- 
trăul şi să le pun în congelator? 

Mulţumesc, nu, prefer să le întorc în profun- 
zimea pământului, prefer să cred că „zilele mele 
erau scrise în cartea Ta înainte chiar să fi existat 
vreuna“, cum continuă psalmul, să aplec capul 
și să-mi accept soarta. 

Discut adesea cu fiul meu despre aceste lucruri, 
vine să mă vadă cu fetiţele, rămânem treji până în 
zori, după ce ele au adormit. Deseori zice râzând 
că am devenit mai religios decât el, dar îi spun 
că greşeşte, deoarece eu sunt ca un negustor care 
are un credit deschis, cu unul încă nu a lichidat 
contul - moartea mamei mele, a tatei, extermina- 
rea a milioane de nevinovaţi petrecută în aceste 
timpuri -, şi având acest credit deschis, nu pot să 
mă încredinţez, legat de mâini și de picioare, unei 
credinţe, aşa cum nu pot nici să trec cu vederea, 
să cred că totul merge bine sub soare şi că ceea ce 
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umple cerul nu reprezintă altceva decât mase de 
materie în mișcare, așa cum susțin „simpluţii“!. 

Era ceva vreme de când nu mi se adresa în 
dialect, așa că l-am întrebat: 

- Ai zis ateu sau simpluţ?? 

Unchiul s-a pus pe râs şi a continuat în dia- 
lectul triestin: 

- Zisei simpluţ! Apoi a adăugat mai serios: 
Dar între „simpluţ“ şi „ateu“ e mare diferență? 
Amândoi nu văd - sau se fac că nu văd - ceea ce 
se află sub nasul lor. 

Când am început să plantez copaci, ca orice 
băiat crescut la oraş, eram convins că nu erau 
foarte deosebiți de nişte pari capabili să scoată 
frunze. De-abia cu timpul, ascultându-i, obser- 
vându-i crescând, văzându-i îmbolnăvindu-se, 
murind sau dând fructe, am înţeles că, la urma 
urmelor, nu erau foarte diferiţi de copii, ca şi ei 
aveau nevoie din îngrijiri, de dragoste, dar și de 
fermitate. Am simţit că fiecare dintre ei, în mod 
incredibil, avea personalitatea sa, că unii erau mai 
puternici, alții mai slabi, unii mai generoși, alţii 
mai zgârciți şi unii chiar mai capricioşi. 

Tuturor le dedicam îngrijiri cu aceeaşi atenţie, 
și toți îmi răspundeau în mod deosebit. De aceea 


1 În dialectul triestin: sempi 
2 In limba italiană, cu sonorități asemănătoare: empio 
o sempio 
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am înţeles că nu erau pari, erau creaturi înzestrate 
cu destinul lor. 

Şi dacă există un mister în ei, cu cât mai mare 
va fi fiind misterul care îi învăluie pe oameni? 

Şi dacă aş fi ajuns la optzeci de ani convins că 
am plantat întreaga viață simpli pari generatori 
de fructe, ce aş fi acum? Un simpluţ? Un ateu? 

Răspunsu-i la tine. 

Oricum, aş fi o persoană care toată viaţa a 
mers înainte fără să ştie să asculte, fără să știe 
să vadă, un om care are în cap, în loc de gânduri şi 
întrebări, numai un foc de frunze ude, iar fumul 
combustiei lor rele m-ar fi împiedicat să văd cât 
de asemănător este destinul copacului cu acela 
al omului. 


l-am povestit și eu de pasiunea mea pentru 
copaci, despre acel nuc pe care tu, cu atâta ușură- 
tate, ai pus să fie tăiat și despre pustiirea care i-a 
urmat. Era ca şi cum, şi înlăuntrul meu, ar fi fost 
amputat un copac, şi din rana aceea permanent 
deschisă continuau să ţâșnească neliniştile mele. 

Am vorbit, de asemenea, de boala ta şi despre 
cum nu am reușit să fac față relaţiei noastre: prea 
apropiată şi lină în copilărie, prea conflictuală 
după aceea. Faptul că mi-ai purtat iubire, dar nu 
ai fost în stare să o faci şi pentru fiica ta, mă lăsa 
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într-o stare de mare nehotărâre și de ambiguitate 
faţă de tine. 

l-am povestit apoi despre tata şi de istoria sa 
cu mama, de anii lor la Padova şi, în final, poate 
şi ca să dedramatizăm puţin, ne-am apucat de 
jocul plantelor. 

- Ce plantă ar fi fost Ilaria? l-am întrebat pe 
unchiul. 

- Cu siguranţă, o plantă lacustră, a răspuns. 
Rădăcinile sale plutitoare nu i-ar fi îngăduit să 
se înalțe într-un trunchi, nici să trăiască mult, 
dar, cum li se întâmplă acestor specii, a generat 
o minunată floare. 

- Dar tata? 

Din ceea ce îi povestisem, unchiul Gionata îl 
asemuia cu una dintre acele plante care se văd 
rostogolindu-se în deşert. Mai mult decât ar- 
buști par coroane de spini. Vântul le împinge, și 
ele dansează pe nisip cățărându-se pe dune, ca 
să cadă apoi fără însă să se oprească vreodată. 
Neavând rădăcini și nici putinţa lor, nu pot nici 
măcar să ofere hrană albinelor. Soarta lor e aceea 
a unei curse veşnice şi solitare către nimic. 

Eu, în schimb, de copilă, am dorit să cresc cu 
puterea durabilă a unui stejar sau cu mireasma 
unui tei, dar în ultima vreme mi-am schimbat 
părerea. Mă mâhnea captivitatea teilor pe bule- 
varde şi în grădini pe cât mă întrista destinul 
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solitar al stejarilor, astfel că acum aş fi vrut să 
fiu o salcie, să cresc cu marea mea coamă în veci- 
nătatea unui râu, să-mi întind rădăcinile în apă, 
să ascult zgomotul curentului, să ofer între frunze 
ospitalitate privighetorii şi țârâiacului! şi să văd 
pasărea Sfintei Marii? apărând şi dispărând pe 
unde ca un mic curcubeu. 

-Şi tu, l-am întrebat pe urmă, tu ce copac ai 
vrea să fii? 

Unchiul a rămas puţin gânditor înainte să-mi 
răspundă. 

- Când eram tânăr, aş fi vrut să fiu un arbust. 
Ştiu eu? Un trandafir sălbatic, un păducel, un pru- 
nus?, şi să mă pierd într-un gard viu. Însă odată 
ajuns aici, mi-ar fi plăcut să fiu unul dintre acei 
cedri care cresc maiestuos pe coastele Muntelui 
Hermont. Dar în ultimul timp, copacul pe care 


1 Acrocephalus scirpaceus, pasăre călătoare, insectivoră, de 
mărimea unei vrăbii, de culoare brună pe spate și albă-brună 
pe pântece, care scoate un țârâit prelung, repetat 

2 Alcedo atthis, pasăre de 16-17 cm, singuratică, cu pena- 
jul verde-albăstrui și ruginiu, care urmăreşte în zbor cursul 
apei și, din cauza picioarelor scurte, se mulțumește să sară 
pe câte o piatră şi nu merge niciodată pe uscat. În limba 
italiană, martin pescatore. 

3 Prunus, plantă originară din Asia Orientală, din familia 
Rosaceae, care cuprinde circa 200 de arbuști, întâlnită în 
parcuri sau la marginea masivelor muntoase 

t Muntele Hermon este un lanț muntos de circa 50 de kilo- 
metri, ce străbate Libanul, Siria şi teritoriul controlat de Israel 
din Înălțimile Golan (cu unicul loc pentru schi din Israel). 
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îl am mereu în minte, căruia îi duc cel mai mult 
dorul, este unul care creşte în părțile noastre. 
Fagul. Mi-l amintesc din drumeţiile prin munţi: 
cu trunchiul cenușiu, acoperit de mușchi şi cu 
frunzele incendiind aerul... 

Da, iată ce aş vrea să fiu acum: un fag! 

Ba chiar mă simt, sunt un fag, pentru că la 
apus viaţa se aprinde de emoţii, de amintiri, de 
sentimente, aşa cum toamna, în păduri, coroanele 
lor sunt vâlvătaie. 


Puțin după sărbătoarea lui Șavuoti!, cineva m-a 
căutat din Italia, apelul a fost direcționat la sala 
de mese, dar eu eram deja la muncă. Când după 
ieşirea din tură, m-am așezat în sfârşit cu tava 
încărcată la masă, un soldat mi-a strecurat ală- 
turi un bilet pe care era scris: „Telefon de la tatăl 
dumneavoastră“. 

Tata mă căuta pentru a doua oară în viaţa sa. 
Ce îl împingea să o facă? Cine ştie, poate entu- 
ziasmat de vederea din Tiberiada, voia să-mi ceară 
să-i găsesc un apartament prin părțile acelea sau 
doar să-mi comunice că pleca din Grado Pineta, 
ca să ajungă în alt avanpost în care să-şi petrea- 
că vara. Într-adevăr, trecuse aproape un an de la 
plecarea mea. 


1 Sărbătoare evreiască, la sfârşitul lui mai-începutul lui 
iunie, care celebrează momentul în care Tora, legea divină, 
a fost dată poporului evreu pe Muntele Sinai 
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Cunoscându-l, nu trebuia să fie un lucru ur- 
gent, am pus biletul în buzunar, gândindu-mă că 
la prima ieșire voi cumpăra o cartelă ca să-l sun. 


În aceeași seară a sosit în vizită Ari, fiul cel mare 
al unchiului, la întoarcerea de la Universitatea din 
Haifa, unde fusese în interes de serviciu. Avea 
cam treizeci de ani şi o faţă deschisă, luminoasă. 

În onoarea mea şi a țării care (chiar dacă pe o 
mână de kilometri) ne dăduse naștere, în seara 
aceea am rămas acasă şi am gătit spaghete cu 
roşii. Ari i-a povestit tatălui ultimele năzdrăvănii 
ale gemenelor, adăugând cu un aer misterios că în 
curând va avea să-i comunice o altă noutate fru- 
moasă, dar prefera să-şi aştepte soţia pentru asta. 
Apoi a pomenit ceva privitor la sora sa, întâlnită 
cu o săptămână înainte la Beer Şevai!. 

- Dacă n-o chem eu, ea nu mă cheamă nicio- 
dată! a comentat cu tristeţe unchiul. 

- E prea prinsă de munca ei, a sosit prompt 
răspunsul lui Ari, nu obosește nicicând, este con- 
vinsă că datoria ei este să salveze omenirea. Dacă 
o ține tot aşa, va termina prin a se îmbolnăvi. 

Unchiul a clătinat din cap: 


1 Be'er Sheva, cel mai mare oraș din deșertul Negev, în 
sudul Israelului 
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- E ciudat, de obicei fiicele aduc cu tata. În 
schimb, în cazul. nostru, ea seamănă mai mult 
mamei. Un spirit concret, realist, în stare să-și 
suflece mânecile în orice situaţie, fără nici o 
frământare. 

- Nu e aşa, a precizat Ari. Se preface că nu le 
are, ca să nu le înfrunte. A decis că lumea tre- 
buie să meargă aşa cum vrea ea și nu priveşte pe 
nimeni în faţă. 

- Este o persoană foarte sigură pe sine? am în- 
trebat eu, care întotdeauna am invidiat o astfel 
de atitudine. 

- Sigură? s-a gândit Ari. Poate. Dar mai mult 
decât sigură este autoritară. Când a hotărât un 
lucru, nu se poate discuta, trebuie obligatoriu să 
meargă bine. Ceea ce e o formă de fragilitate. 

Îndemnat de întrebările mele, Ari a întârziat 
apoi îndelung ca să-mi descrie viața sa la Arad. 

La început, nu i-a fost ușor să se acomodeze, 
clima și peisajul erau total diferite de aici, dar 
de-acum nu ar reuși să trăiască nicăieri altundeva. 
Avea nevoie de pietre, de aerul uscat și secetos, de 
florile din wadi!, care la prima ploaie explodau 
într-o simfonie de culori. Îşi ducea mereu fetiţele 
să le admire, chiar dacă erau încă mici şi nu erau 


1 Albie uscată 
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în stare să înţeleagă: voia să le înveţe de la început 
să se bucure de minune. 

- Probabil că la tropice, cineva se poate simți 
obosit şi de flori şi ajunge să nu le mai vadă, dar 
un deşert care înfloreşte numai o dată este un dar 
neaşteptat, ne face să înțelegem câtă lumină este 
închisă în materie. 

Mi-a povestit apoi despre asediul de la 
Massada! şi despre cum văzuse, cu o săptămână 
înainte, două japoneze pe şeaua unei biciclete, 
cățărându-se până în vârful fortăreței. Mi-a vor- 
bit și despre oaza din Ein Gedi? unde trăiau şi 
leoparzi (câteodată era posibil să-i zăreşti în zori 
apărând prin wadi) şi, de asemenea, despre grota 
în care David s-a ascuns de Saul... Dacă într-o 
zi mă voi hotărî să-l vizitez, mă va duce să văd 
toate aceste locuri. 

Pe la unsprezece, unchiul s-a dus să doarmă, iar 
noi am ieşit să facem o plimbare. Am înconjurat 
de vreo două ori grajdurile, apoi am luat-o de-a 
lungul livezii cu citrice. Florile albe de portocal 


1 Fortăreaţă la marginea de răsărit a pustiului ludeei, 
inclusă în patrimoniul UNESCO, simbol al eroismului, 
ultimul refugiu al rezistenţei antiromane a iudeilor în anii 
'70-'73, după cucerirea lerusalimului de către împăratul 
roman Titus Flavius Vespasianus 

2 Oază, astăzi parc național, la țărmul vestic al Mării 
Moarte, la limita deşertului ludeei în Israel, aproape de 
siturile de renume mondial Massada şi Qumran 
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erau deschise şi în blândeţea aerului nocturn 
emanau un parfum extraordinar de intens. După 
o bucată de drum, ne-am așezat pe o piatră, ace- 
eaşi pe care o alesesem pentru meditaţiile mele, 
şi am stat de vorbă toată noaptea despre atâtea 
şi atâtea lucruri: despre familiile noastre, despre 
bunicul său şi tragicul lui sfârşit, despre cum și el, 
încă din copilărie, s-a simţit neliniștit de faptul 
că Ottavio a iubit frumuseţea fără să-L iubească 
pe Cel care a sădit-o în inimile noastre. 

- Frumuseţea, armonia există în măsura în 
care noi suntem capabili să le percepem, să ne 
bucurăm de ele. Numai aşa devin hrană pentru 
suflet. Altminteri nu sunt decât o întunecare a 
vederii și - cum se întâmplă când ne încrucișăm 
cu o maşină care ne orbește, silindu-ne să rotim 
volanul -, inevitabil, ne împing să deviem de la 
intenţiile noastre, amestecând albul cu negrul, 
preschimbând totul într-un mâl cenușiu. 

Inima, a continuat Ari, este locul acestei bătălii, 
acolo intenţiile bune se înfruntă cu cele rele fără 
excluderea loviturilor. Trebuie să fim conștienți 
de asta, altfel terminăm cu a fi învinși fără măcar 
să fi luptat, cedând opacităţii indistinctului, care 
este marele duşman al acestor timpuri. Opacitatea 
răpește vieții bucuria, fură lumina lucrurilor din 
jur, condamnând fiinţa noastră la întunecime. 
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În preajma noastră, şacalii se chemau urlând, 
acompaniaţi din când în când de lătratul unui 
câine şi în ciuda faptului că era încă întuneric și 
cocoşii începeau să-și moduleze cântările ca să 
salute sosirea unei noi zile. 

Ari mi-a arătat un copăcel prins de un ţăruș 
de susţinere. 

- Vezi, în noi, ca şi la copaci, există o dorinţă 
firească de a urca, de a ne înălța. Chiar și îngro- 
pată sub kilograme de zgură, ea există. Este un 
soi de nostalgie care locuieşte în partea cea mai 
profundă a fiecărui om. Viaţa însă este complexă 
și plină de contraste, de aceea, abandonându-ne 
în exclusivitate judecății minţii noastre, riscăm 
să greşim direcţia, să fim orbiţi de sori înşelători. 
Pentru aceasta există Tora, este precum tutorele 
acestui copăcel, ne ajută să ne înălțăm drepţi, să 
mergem la întâlnirea cu Cerul fără să ne frângă 
furtunile iscate de vânt. 

În rămurişul copacilor începuseră să fâlfâie ari- 
pile vrăbiilor care se deşteptau cu ciripituri din ce 
în ce mai puternice. 

La răsărit, tenebrele cedau de-acum locul lumi- 
nii, azuriul limpede se preschimba în portocaliu 
auriu, iar atunci Ari s-a ridicat şi, cu glas scăzut, 
a început să se roage. L-am imitat. Stăteam lângă 
el, în picioare, și nu ştiam ce să spun, nimeni, 
niciodată, nu mă învățase o rugăciune, căutam 
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cu disperare câteva cuvinte care să dea glas stării 
mele sufletești. 

Pupezele, cu zborul lor unduitor, traversau 
deja rândurile de pomi când de pe buzele mele 
a ieşit un mulțumesc. Mulţumesc pentru viață! 
Mulţumesc pentru splendoare! Multumesc pentru 
puterea de a o înţelege! 


În săptămâna următoare am primit un alt apel 
telefonic din Italia, dar de data aceasta nu era de 
la tatăl meu. 

Erau carabinierii din Mestre care mă anunțau 
că au descoperit un bărbat mort într-un pasaj sub- 
teran de lângă Marghera. Numele său era Ancona 
Massimo și în buzunarul jachetei au găsit o scri- 
soare adresată fiicei, cu numărul meu de telefon. 
Îl cunoşteam? Eram cu adevărat fiica sa, de vreme 
ce nu rezulta din documente? Dacă într-adevăr 
era aşa, trebuia să mă duc cât mai repede la morga 
spitalului din Mestre pentru identificare. 

Chiar după-amiază am mers la Haifa pentru 
rezervare la avion. Primul loc disponibil era la 
un zbor care de la Tel Aviv m-ar fi dus la Milano, 
peste trei zile. 

L-am reținut şi m-am întors în kibbutz. 

În noaptea aceea nu am reuşit să închid un 
ochi. Îmi reproşam că nu îl sunasem, carabinierii 
nu au reușit să-mi spună cum murise, astfel că 
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am bănuit că s-ar fi sinucis. Poate că era disperat, 
voia să-mi zică ceva şi eu nu i-am dat nici un 
semn de viaţă. Chiar dacă el nu-și asumase nici o 
responsabilitate privitoare la venirea mea pe lume, 
eu mă simțeam responsabilă pentru plecarea sa. 

Doar odată cu înţelepciunea dimineţii, mi-am 
dat seama de absurditatea gândurilor mele. 
Niciodată tata nu şi-ar fi curmat viaţa pentru un 
telefon neprimit, protejat cum era dintotdeauna 
de lipsa sa de afectivitate și de egoismul său. 

A doua zi am fost prea neliniştită ca să-mi reiau 
activitățile obișnuite, aşa că am luat autobuzul şi 
am plecat la Muntele Fericirilor. 


Am ajuns la ora prânzului, marea grădină care 
înconjura bazilica era aproape pustie. Sub mine, 
ca o oglindă lucitoare, strălucea Marea Galileei, 
în vreme ce vântul aducea din când în când zgo- 
motele maşinilor de pe autostrada de dedesubt. 

Pe o distanţă de numai câteva zeci de kilometri, 
lisus şi-a petrecut scurta sa existență. Mulțimea 
îl urma pretutindeni, la fiecare pas îi cerea vin- 
decări. Nu oboseam să-mi imaginez sfârşirea şi 
solitudinea pe care trebuie să le fi încercat față de 
acel continuu asalt de postulanţi. După treizeci 
de ani de tăcere, trei ani cufundat într-o continuă 
tulburare! 
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Ce însemna apoi vindecare? Să vadă, să mear- 
gă, să simtă din nou, dar ca să facă ce anume? Să 
aibă apetit, să doarmă bine, să poată să alerge cu 
rapiditate? Sau poate ca să acceadă la un alt nivel 
al conştiinţei de a trăi? Şi ce legătură exista între 
cuvintele dulcege pe care le-am ascultat la școală 
și forța, rigoarea, severitatea a ceea ce ieșea din 
gura lui Rabbi din Nazaret? Într-o zi acele cuvinte 
ar fi putut să mă vindece și pe mine? 

Pentru un scurt timp, am trecut pe aleile par- 
cului urmând pietrele albe care reluau gravate 
fericirile. În jurul meu, înflorirea era luxuriantă, şi 
grangurii îşi lansau cântările în aer ca şi cum ar fi 
fost întrebări. Când am citit „Fericiţi cei milostivi 
că aceia se vor milui“, m-am gândit la tatăl meu. 
Unde se găsea acum? Era aici, în preajmă, și mă 
vedea sau era prins în vreun loc întunecat din care 
nu ar mai fi putut ieşi? Va fi fiind acolo miluire 
pentru sterilitatea vieţii sale? Și apoi, ce era cu 
adevărat miluirea? Nu era oare o participare la 
compasiunea Celui care ne-a creat? 

Îmi reveneau în minte cuvintele lui Ari: „Rigoa- 
rea legii şi milostivirea merg mereu împreună, 
una lângă cealaltă, dar în deciziile importante, 
întotdeauna cea de-a doua are prioritate, fiindcă 
pentru iubirea mamei cruzimea asupra unui fiu 
este cu neputinţă“. 
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Ideea unei maternităţi a lui Dumnezeu m-a 
impresionat profund. 

„În cele din urmă, ce vrea El de la noi?“ 

„Vrea creştere, transformare, căinţă. Vrea să 
trăiască în inimile noastre, așa cum noi, încă 
de la început, trăim într-a Sa. Nu puterea vrea 
să o împartă cu noi, ci fragilitatea!“ 


Două zile mai târziu, la bordul ponositei sale 
Subaru, unchiul m-a însoţit la Ben Gurion!. 

Ne-am despărțit cu o lungă îmbrăţişare și cu 
promisiunea că foarte curând va veni să mă în- 
tâlnească la Trieste. Desigur, invitația era de ase- 
menea pentru Ari și familia sa. 

Zborul a fost regulat. 

La Milano am luat trenul pentru Veneţia și am 
coborât la Mestre. 

Odată ajunsă la comandamentul carabinierilor, 
un tânăr gradat m-a însoţit imediat la morgă. Pe 
drum mi-a povestit că, din autopsia deja efectu- 
ată, cauza morţii a reieşit ca sigur naturală: de la 
un moment la altul, inima a încetat să bată. 

Saboţii doamnei care ne însoțea erau de cauciuc 
şi pe linoleumul pardoselii scoteau un bulbucit. 

Un curent îngheţat m-a izbit intrând în camera 
frigorifică. Pe mesele de inox zăceau trei corpuri. 


1 Aeroport internațional la Tel Aviv, purtând numele 
unui cunoscut politician, ctitor al Statului Israel 
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El ocupa locul central. De sub pânza verde i se 
iveau picioarele (era prima dată când i le vedeam 
fără pantofi), lateral îi atârna un braţ. 

Gradatul a ridicat pânza: 

-Îl recunoaşteţi? 

În locul obişnuitului surâs ironic, buzele păreau 
întredeschise într-o expresie de stupoare. 

- Da, am spus, este tatăl meu, Massimo 
Ancona. 

- Îmi pare rău, a zis militarul. 

- Îmi pare rău şi mie, am răspuns şi în clipa 
aceea am simţit lacrimile coborându-mi pe obraji. 

Nerăbdătoare din cauza frigului, doamna mes- 
teca o gumă americană (zgomotul mandibulelor 
sale era unicul în liniștea aceea ireală), în vreme 
ce carabinierul completa niște formulare. 

Dintr-un impuls, am apucat mâna albă care 
atârna din cearşaf şi am strâns-o între ale mele, 
pielea era rece ca a şerpilor, cu densitatea şi gre- 
utatea nu mult diferite de a celor vii, cu unghiile 
tăiate grăbit. 

- lată ultimul tău avanpost, i-am șoptit și m-am 
aplecat pentru a-l săruta. Mulţumesc! Mulţumesc 
pentru viața pe care oricum mi-ai dat-o! 


Întoarsă acasă, am deschis punga de plastic 
pe care mi-au înmânat-o carabinierii. Inăuntru 
erau cheile sale de la casă, cele ale maşinii, un 
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abonament pentru mijloacele de transport pe şo- 
selele regionale (expirat de o lună), o mică agendă 
telefonică, un portofel cu marginile uzate şi un 
plic alb pe care era scris numele meu. 

Portofelul conținea câteva monede, o bancnotă 
de cincizeci de lire şi două de cinci mii, cardul de 
sănătate, un cartonaş pentru adunat punctele la 
un supermarket din Monfalcone (lipseau doar 
patru buline pentru râvnitul premiu, un halat din 
eponj) şi, dintr-un compartiment lateral, o foto- 
grafie micuță, îngălbenită de timp: o doamnă ele- 
gantă, nu înaltă de statură, îl fixa pe fotograf cu 
o expresie între mândrie şi plictiseală, strângând 
distrat mâna unui copil. Trebuie să fi fost făcută 
pe țărm la San Marco sau în față la Giudecca’, 
deoarece copilul arăta zâmbind ceva ce îl umplea 
de uimire - o navă, un fundac polar?, o pasăre 
nemaivăzută? Pe cât ochii mamei reflectau doar 
îngăduința pentru propriul eu, pe atât din cei ai 
băiatului ţâșnea o neînfrânată și voioasă curiozi- 
tate. Pe spate, cu o cerneală de-acum decolorată, 
era scris: Veneţia, 1936, mama şi cu mine pe țărm. 
Massimo Ancona şi mama sa, profesorul de filo- 
sofia limbajului şi neistovita jucătoare de canastă, 

1 Insulă venețiană 


2 Pasăre acvatică, cu penajul brun-negru, labe palmate 
robuste, corp bondoc și gâtul lung 
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tatăl meu și bunica mea, închiși într-un portofel 
ca majoritatea muritorilor de rând. 

Numele unui restaurant din Monselice era ti- 
părit pe coperta de plastic verde a agendei practic 
goale, la D, numerele doctorului, dentistului, la 
litera T, trei sau patru birturi!, apoi ici-colo adre- 
sele unor edituri, două sau trei nume feminine, 
pe prima pagină, numărul meu din Trieste și de- 
desubt cu creionul, cu grafia mai tremurată, cel 
din Israel. 

Același scris nesigur subliniase numele meu 
pe frontispiciul plicului. L-am deschis: înăun- 
tru, două foi gălbui (cu antetul unui hotel din 
Cracovia), umplute mărunt pe ambele părți. 


Grado Pineta, 13 mai 1995 

Nu ştiu dacă scrisoarea aceasta va ajunge vreodată 
în mâinile tale, dar dacă o vei citi, înseamnă că eu 
nu voi mai face parte din această lume. Ştii cât detest 
sentimentalismele, nu pot totuşi să nu-ţi scriu aceste 
rânduri. În fond, tu ai fost nesperatul. 

Temutul şi nesperatul. 

Ai ajuns la sfârşitul zilelor mele şi, precum acele 
plante care îşi lansează subţirile (şi covârşitoarele) 
lor rădăcini colonizând spaţiul din jur, ai deschis o 
fisură în viaţa mea, insinuându-ţi în ea privirea, 


1 În limba italiană, trattorie 


244 | SUSANNA TAMARO 


glasul, întrebările, iar de acel glas, de acele întrebări 
eu nu am mai reuşit să mă eliberez. 

Este chemarea sângelui sau slăbiciunea bătrâ- 
neții? N-o ştiu, nu mai am putere, nici timp ca 
să-ți răspund. În fond, nu are multă importanţă, 
în acest punct nu mai trebuie să mă apăr, nici să-ţi 
explic ceva. 

Azi am încercat să mă omor. 

Nimic extraordinar sau melodramatic în a-mi 
pune personal capăt zilelor. Este o decizie pe care 
am luat-o de când am uzul raţiunii. Nealegându-ne 
naşterea, a stabili când să murim reprezintă unica 
libertate care ne este dată. Trupul meu este în declin 
evident, iar mintea, din păcate, îl urmează. 

În această dimineaţă s-au rupt jaluzelele de la ca- 
mera mea. Am rămas în întuneric până la cinci cău- 
tându-l inutil pe meşter la telefon. Continuau să-mi 
zică „Încercaţi mai târziu!“ „Vă căutăm noi“! dar 
nu se mai întâmpla nimic, aşa că în cele din urmă 
m-am hotărât să ies, să fac o plimbare. Am pornit la 
drum în aerul dulce de mai, acompaniat de zborurile 
neobosite ale păsărilor care duceau hrană la cuiburi. 
Din ciment ţâşneau peste tot floricele galbene. Mai, 
m-am gândit, este momentul cel mai neobişnuit ca să 
plecăm, acela care cere cel mai mult curaj pentru că 
viaţa este în plinătatea strălucirii sale. Ce trebuie să 
ai ca să-ţi pui capăt zilelor în noiembrie, când cerul 
este acoperit de giulgiul negru al ploilor? S-ar putea 
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crede că depresia m-a împins să o fac, dar nu, sunt 
perfect lucid şi conştient de alegerea mea. 

Odată reîntors acasă, am încercat să te chem, 
voiam să-ţi aud glasul pentru ultima oară, dar nu 
am avut noroc: la celălalt capăt al telefonului s-au 
perindat diverse persoane, vorbeau un pic engleza, 
puțin în ebraică, ceva în spaniolă, oricum nu au 
reuşit să te găsească. 

M-am urcat atunci pe un scaun ca să-mi iau pis- 
tolul, stătea de ani pus cu grijă deasupra bibliotecii, 
învelit într-un postav negru. L-am încărcat şi am 
aşteptat sfârşitul nopţii citind poeziile preferate: nu 
voiam să mor în casă ca un şoarece, doream să mă 
duc într-un spaţiu deschis, înaintea mării, să văd 
încă o dată zorile, soarele care se înalţă şi inundă 
cu lumină lumea. 

La patru am ieşit şi am mers pe plajă. În întuneric 
auzeam cochiliile scârţâind sub pantofi. M-am aşezat 
pe aceeaşi barcă pe care odată ai ales-o pentru unul 
din popasurile noastre. Simţeam răceala metalului 
cuprinzându-mi coapsa. 

Puțin după cinci, la răsărit, cerul de deasupra 
Triestelui şi Istriei a început să se însenineze, aerul 
s-a umplut de strigătele păsărilor marine şi, din ma- 
reea încă joasă, apa se prelingea blând. M-am uitat 
în jur, am scos pistolul din buzunar, așteptând: când 
discul portocaliu a apărut la orizont, l-am dus la 
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tâmplă şi i-am ridicat piedica. Clac! a făcut, şi nu s-a 
întâmplat nimic. Am împins tamburul, un alt clac! 

Între timp pe plajă a apărut un pensionar cu cei 
doi căţei lăţoşi ai săi, arunca în sus o minge colora- 
tă, şi ei o urmăreau lătrând fericiţi. Nici măcar să 
mă sinucid nu sunt în stare, mi-am spus, punând 
pistolul în buzunar. 

Dimineaţă a sosit meşterul în jaluzele şi împreună 
cu el lumina în încăpere. După-amiază, m-am dus să 
fac câteva cumpărături la Monfalcone. Viaţa merge 
înainte, nu ştiu pentru cât, dar merge înainte, m-am 
gândit aruncând pistolul într-un sertar. Voi aştepta 
ca întâmplarea să-şi urmeze cursul. 

Seara am ieşit pe balconaşul de la bucătărie, 
temperatura era de-acum aproape de vară, făcea să 
fermenteze algele din lagună, saturând atmosfera 
cu mirosul lor sărat-amărui. Într-un apartament 
iluminat din vila din faţă, o femeie cu un şorț şi o 
găleată curăța minuţios camerele pentru iminenta 
migraţie estivală. 

Eram gata să intru, când în tufişurile sălbatice 
care despart cele două imobile am văzut deodată licu- 
ricii. De ani în şir nu mi se mai întâmplase. Dansau 
între pământ şi arbuşti, brodând aerul cu lumino- 
zitatea lor intermitentă. Doar cu o zi înainte aş fi 
zâmbit apropo de viclenia strategiilor reproducerii. 
Ce altceva era lumina aceea, dacă nu o extraordinară 
strategie pentru a ajunge la împerechere? 
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Dar în seara aceea, pe neaşteptate, totul îmi părea 
deosebit, nu mai încercam iritare faţă de gospodina 
care curăța podelele, nu mai vedeam automatism în 
micuţele flăcărui trecătoare ale licuricilor. 

În lumina aceea nu este viclenie, ci înţelepciune, 
mi-am zis, şi am început să plâng. Trecuseră mai 
mult de şaizeci de ani de când am făcut-o pentru 
ultima dată, pe nava care ne purta spre Brazilia. 

Plângeam încet, în tăcere, fără suspine, plângeam 
pentru acele mici străluciri împresurate de stăpânirea 
nopții, pentru mersul lor nesigur, deoarece dintr-oda- 
tă îmi devenise clar că în orice întunecime trăieşte 
comprimat un fragment de lumină. 

Te fac să râzi? Îţi par patetic? Poate că da, proba- 
bil că aceste fraze vor aţâţa mânia nesecată a tinereţii 
tale, dar de acum nu mai contează nimic. Ba chiar 
mă voi acoperi şi mai tare de ridicol spunându-ţi 
că în toate aceste luni am trăit cu speranţa de a te 
revedea. 

Stii că întotdeauna am ales calea sincerităţii 
(chiar cu riscul de a-mi face rău), astfel în aceste 
zile, în acest timp pe care întâmplarea mi l-a acor- 
dat, renunțând la orgoliul meu, am posibilitatea să 
reflectez fără spaime, pentru că în fond sunt de-acum 
mort - simt deja linţoliul pe trupul meu şi pământul 
umed care mă acoperă. Tocmai pentru că sunt dincolo 
(şi nu-mi mai este frică de ridicol), pot să-ţi spun că 
teama a fost aceea care mi-a determinat zilele, ceea 
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ce eu numeam cutezanţă era în realitate doar panică. 
Teama că lucrurile nu vor merge cum am decis eu, 
teama de a depăşi o limită care nu era a minţii, ci 
a inimii, teama de a iubi şi de a nu mi se răspunde 
cu iubire. 

Până la urmă, aceasta este cu adevărat teroa- 
rea pe care o simte omul şi pentru aceasta se predă 
mărunţțişurilor. 

Iubirea ca o punte suspendată în gol... 

De teamă complicăm lucrurile simple şi urmând 
fantasmele minţii transformăm un drum drept 
într-un labirint din care apoi nu mai ştim să ieşim. 

Este atât de dificil să accepți rigoarea simplităţii, 
umilinţa încrederii! 

Ce altceva am făcut în întreaga mea existenţă dacă 
nu asta? Să fug de mine însumi, de responsabilităţi, 
rănind ca să nu fiu rănit! 

Când vei citi aceste rânduri (iar eu voi fi într-o 
cameră frigorifică sau în pământ), să ştii că în ul- 
timele zile am fost pătruns de sentimentul tristeţii, 
o tristeţe fără furie, melancolică şi poate de aceea şi 
mai dureroasă. 

Orgoliu, umilinţă. La final rămâne numai asta 
pe talerul balanței. Nu ştiu care este greutatea lor 
specifică, nu pot să-ţi spun dacă o zi de umilinţă 
ajunge să răscumpere o viaţă de orgoliu. 

Ar fi fost frumos să te pot îmbrăţişa, micuță 
bombă cu ceas ajunsă surprinzător (şi prea târziu) 
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să devasteze viaţa mea! Chiar dacă asta nu te va 
despăzubi cu nimic, voiam să te strâng într-o ultimă, 
lungă îmbrăţişare. O îmbrăţişare cu toate îmbrăţi- 
şările pe care nu ţi le-am dat niciodată înlăuntrul 
ei: acelea de când te-ai născut şi de când erai mică, 
cele de când creşteai şi cele de care vei avea nevoie 
când nu voi mai fi. 

Iartă obtuzitatea omului zeflemitor care te-a adus 
pe lume! 

tata 


O săptămână mai târziu, în cimitirul evreiesc 
din Trieste, au avut loc funeraliile. În afara băr- 
baţilor din minyan! şi a rabinului, eram numai 
eu. Abia terminată rostirea kaddish?-ului, că de 
pe șantierele din vecinătate a început să sune cu 
putere sirena de prânz. 

Era o zi caldă de vară, și în cimitir nu se găsea 
multă lume. În loc să merg acasă, am coborât în 
cimitirul catolic. Înainte de a intra, am cumpărat 
un frumos buchet de floarea-soarelui de la stan- 
durile de lângă poartă. 

În timpul iernii, multe frunze amestecate cu 
fluturaşi publicitari fuseseră transportate de bora 
în micuța noastră capelă de familie, de-acum 


1 Grup de rugăciune colectivă alcătuit din zece bărbați 
adulţi în religia mozaică 
2 Rugăciune îndoliată în religia mozaică 
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abandonată de destulă vreme. Înăuntru aerul era 
sufocant, era iz de umiditate, de mucegai. Erau ani 
de când nimeni nu mai făcea curăţenie înăuntru. 
Am deschis ușa și am plecat să cumpăr o mătură 
și o cârpă de şters. La sfârșit, am pus florile în 
vază și m-am aşezat să le țin companie. 

Cine știe unde eraţi, cum eraţi! Cine ştie dacă 
măcar dincolo, tu şi mama mea v-aţi întâlnit, 
dacă în cele din urmă ați reușit să risipiţi umbre- 
le care v-au împiedicat să aveţi o relaţie... Cine 
știe dacă puteaţi să mă vedeţi de acolo, de sus, 
stând la mormântul vostru într-o după-amiază 
de vară... Cine ştie dacă este adevărat că morţii 
au puterea de a fi alături de cei vii, de a-i ocro- 
ti, fără să-i piardă niciodată din vedere! Sau este 
numai o dorinţă a noastră, o atât de omenească 
speranţă?! Într-adevăr, dincolo se afla Judecata, 
și Arhanghelul Mihail susținea cu degete ușoare 
delicatul sistem al contragreutăţilor!? Şi cum erau 
stabilite unitățile de măsură? Greutatea specifică 
era egală pentru toate acţiunile? Erau doar două 
categorii, binele şi răul, sau cotaţiile erau puţin 
mai complexe? Cât cântăreau suferințele unui ne- 
vinovat? Și moartea violentă a unui drept valora 


1 Trimitere la reprezentarea Arhanghelului Mihail cu o 
balanţă cu talerele în echilibru, în ipostaza de cântăritor al 
sufletelor în ziua Judecăţii de Apoi 
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în zile? De ce răufăcătorul se bucura adesea de 
o viață lungă și fără zguduiri - ca şi cum cineva 
l-ar proteja, în vreme ce omul cumsecade trebuia 
să îndure injurii şi adversități? Longevitatea în- 
găduită celor fără scrupule era poate un semn de 
milostivire divină, trăiau atât de mult ca să aibă 
mai mult timp să se căiască, să-și îndrepte inima? 

Şi durerea, ce greutate are? 

Durerea mamei mele, a tatălui meu, a ta, aceea 
a unchiului Ottavio şi a mea (când voi muri) 
unde se vor sfârşi? Va fi pulbere inertă sau nutri- 
ment? Nu ar fi mai bine să putem trăi nepăsători, 
fără să ne punem întrebări? Şi ce se alege din 
omul care nu are interogaţii, nu are dubii? 

Ari mi-a vorbit despre înclinația către bine şi 
către rău care se află în fiecare din noi, despre 
lupta pe care o duc constant în inima noastră. 
A trăi pasiv, fără a ne pune întrebări nu voia oare 
să însemne livrarea noastră banalei mecanici a 
existenţei, acelei legi inexorabile a gravitaţiei care 
(oricum şi întotdeauna) ne trage în jos? Îndoielile, 
întrebările nu se năşteau cumva din nostalgie? 
Aşa cum celulele vârfului împing, oricum și întot- 
deauna, plantele spre înalt, în căutarea luminii, 
tot așa întrebările trebuiau să împingă oamenii 
către Cer. Durerea, confuzia, devastarea răului nu 
erau oare consecința abaterii noastre? 
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În mica bibliotecă a kibbutzului, am cunos- 
cut-o pe Miriam, o franțuzoaică supraviețui- 
toare a Auschwitzului. La un braţ avea brățări 
zornăitoare, la celălalt marca violetă a numărului 
său. Nu reușeam să-mi desprind privirile de ci- 
frele acelea. 

-Te impresionează? m-a întrebat. 

- Da, am răspuns cinstit. 

Din sinceritatea aceea reciprocă s-a născut 
prietenia noastră. La izbucnirea războiului, mi-a 
povestit, avea douăzeci și doi de ani, îi lipsea unul 
singur pentru licenţa în biologie. 

- Tatăl meu era un om cu idei foarte avansate 
pentru acele vremuri, m-a avut la o vârstă îna- 
intată şi, fiind medic, mi-a încurajat permanent 
curiozitatea. Spre marea sa bucurie, încă de mică 
eram atrasă de tot ce era viu: îmi plăcea să ob- 
serv, să mă întreb, să experimentez. În vreme ce 
colegele mele de şcoală se pierdeau în plictiseala 
basmelor, eu întreprindeam o navigare solitară 
între mitocondrii! şi enzime?. Procesele lor erau 
unica magie care izbutea să-mi taie respiraţia. 

1 Organite citoplasmatice la plante şi animale 

2 Compuși organici prezenţi în celulele vii, care catali- 
zează procesele de sinteză și de degradare din organismele 


animalelor, plantelor și microorganismelor, producând și 
păstrând energie 
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Idolul meu era Madame Curie!, cunoşteam pe de 
rost fiecare pasaj din biografia sa. Voiam să devin 
ca ea, să-mi pun intelectul în serviciul omenirii. 
Să reflectez asupra lucrurilor a fost întotdeauna 
pasiunea mea. Din studenţie, înflăcărată de cli- 
matul acelor ani, doream să reuşesc să demonstrez 
nesocotința lumii, nebunia sa. 

În schimb, istoria m-a împins brutal în altă 
parte. Mi-am văzut tatăl şi mama duşi spre moar- 
te, am prins ultima lor privire înainte să dispară 
în anticamera cuptoarelor. Ar fi trebuit să mor 
şi eu, câteva luni după aceea, ca urmare a repre- 
saliilor pentru încercarea de a fugi, dar cineva a 
făcut un pas înainte în locul meu. Era un bărbat. 
Sentimentul terorii încercat de copilă a opus se- 
ninătatea sa. 

Sunt aici, fiindcă el este în fum, ce altceva aş 
putea să fiu dacă nu un martor, cineva care nu 
încetează să se întrebe asupra acelui pas... Toate 
interogaţiile vieții mele se află în acei modești 
treizeci de centimetri: un pas făcut, un altul oprit. 

Aşezate în colțul cel mai răcoros al bibliotecii, 
stăteam de vorbă ore întregi despre moartea, des- 
pre inima Europei care se transformase în cenușă 
doar în şase ani. 


1 Marie Curie, dublu laureată a Premiului Nobel, în fizică 
şi chimie 
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-Toți spun: Unde era Dumnezeu? De ce nu a 
pus capăt masacrului cu o pocnitură de degete, 
de ce nu a făcut să cadă asupra nelegiuiţilor o 
ploaie de jăratic, foc şi pucioasă? îmi repeta dese- 
ori Miriam. Însă eu spun: Unde era omul? Unde 
era creatura făcută să fie aproape înger? Oamenii 
au fost cei care au construit camerele de gazare, 
ingineri specialişti au stabilit unghiul exact de 
rotaţie a coşurilor de la cuptoare pentru optimi- 
zarea funcţionării - nimic nu trebuia să afecteze 
ritmul carbonizării. Făceau calcule în vreme ce 
soția împletea în salon şi copiii, în pijamaua lor 
de flanel, dormeau în paturi ţinându-și în braţe 
ursuleții. Oamenii au fost cei care au adunat per- 
soanele, casă după casă, le-au scos din locurile 
cele mai ascunse. Oamenii sunt cei care şi-au cu- 
fundat mâinile în sânge, au ucis nou-născuţii cu 
lovituri de picior, au masacrat bătrânii. Oameni 
care puteau să aleagă şi nu au ales. Oameni care, 
în loc să observe în celălalt o privire, au văzut 
numai un obiect. 

- Ştii care este capcana cea mai mare? mi-a zis 
într-o altă zi, ştergând praful de pe cele câteva sute 
de cărţi pe care le trata cu blândeţe ca pe copii: 
Este faptul că toți văd holocaustul ca un fenomen 
circumscris unui timp, se fac continue comemo- 
rări în care, cu îndreptăţită fermitate, se repetă 
în cor: „Niciodată iar! Niciodată iar asemenea 
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oroare nu va cobori pe pământ!“ Dar când bubo- 
iul ciumei explodează, ce se întâmplă? Bolnavul 
s-a vindecat, epidemia s-a terminat? Sau se răs- 
pândeşte mai virulent, eliberând bacterii care pot 
în final să alerge purtând molima oriunde? 

Ar trebui în schimb să avem curajul să spunem 
„Încă şi întotdeauna!“ Deoarece încă şi întotdeau- 
na, sub o aparentă normalitate, miasmele acelor 
ani infectează timpul nostru, pregătind pentru 
noi un holocaust de dimensiuni cosmice. Iar locul 
exercitării perfecțiunii tehnice este societatea. 

La Auschwitz nimic nu a fost lăsat la întâm- 
plare, nu erau risipă, nici pierderi de timp, exista 
doar mecanismul pur. Organizarea centrală se 
ocupa de tot. Din acea meticuloasă programare 
ar fi trebuit să se nască în sfârșit omul perfect, 
unicul în măsură să stăpânească lumea și singurul 
demn să trăiască în ea. 

Şi de ce vor să ne convingă acum, dacă nu de 
faptul că societatea noastră poate să devină desă- 
vârşită precum aceea a furnicilor? Sunt într-ade- 
văr albinele şi furnicile modelele spre care trebuie 
să tindem? Avem lăbuţe, antene, ochi prismatici? 

Nu sunt încă stinse rugurile de la sfârşitul co- 
munismului, nici cicatrizate rănile sale, că este 
deja prospectat un nou paradis pe pământ: o lume 
fără boli şi fără moarte, fără diformităţi și fără 
imperfecţiuni. 
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Paradisul ucenicilor vrăjitori! 

„Totul este în mâinile noastre!“ se strigă de 
la toate televiziunile şi din toate jurnalele lumii, 
când orice persoană care stă, chiar şi o clipă, să 
se gândească, știe că nimic nu este în mâinile 
noastre: nici posibilitatea nașterii, nici momentul 
morții (doar dacă nu ne-o provocăm singuri), nici 
apa care coboară din cer, nici cutremurele care 
sfâşie pământul. 

Dar ucenicilor vrăjitori le scapă aceste subti- 
lităţi, convinşi cum sunt că micronul realităților 
care domină în încăperile lor aseptice este univer- 
sul. Astfel că amestecă vesel patrimoniile genetice 
ale speciilor în numele unui progres vizibil doar 
pentru ei și pentru multinaţionalele care îşi pun 
siglele pe brevetele lor, clonează flori, animale şi 
cu siguranţă în întunecimea secretă a unor la- 
boratoare clonează deja şi omul. În fond ar fi şi 
comod să avem la dispoziţie o copie din noi înşine 
din care să putem preleva piesele de schimb în caz 
de stricăciuni. 

Arma lor este persuasiunea binefăcătoare. 
Manipulează buna-credinţă a persoanelor con- 
vingându-le că toate aceste opere de nimicire au 
numai și numai scopuri filantropice. Cum vor 
face să hrănească miliardele de sărmani ai lumii 
fără noile seminţe inventate de om pentru om? 
Dar eu spun: nu ajungeau cele pe care Domnul 
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le-a inventat? Nu există deja o extraordinară com- 
plexitate pusă în serviciul nostru? Şi nu e oare 
incapacitatea noastră de a vedea complexitatea 
aceea care ne împinge să căutăm noi orizonturi 
ce sunt în realitate orizonturi ale morţii? 

Când omul visează pentru om o lume fără du- 
rere, fără imperfecţiuni, în realitate deja desfă- 
șoară sârmă ghimpată, împarte lumea în adecvaţi 
şi mai puţin adecvaţi, aceştia din urmă nefiind 
după aceea foarte deosebiți de un balast, de ceva 
de eliminat de-a lungul drumului. 

Firește, eu rămân cu Madame Curie, misiunea 
omului este de a-şi îngriji semenul, dar când grija 
devine delir de omnipotenţă, când se împleteş- 
te cu lupta pentru brevete de miliarde, atunci se 
transformă în ceva foarte deosebit de dreapta as- 
pirație a fiinţei umane. În loc să aplaudăm marile 
promisiuni ale ştiinţei, ar trebui să avem curajul 
de a pune o întrebare, asumându-ne impopula- 
ritatea lui leremia!: Fără boală, fără slăbiciune, 
fără nesiguranţă, în ce se preschimbă omul? Şi 
ce devine aproapele său? Suntem mașini mereu 
mai perfectibile sau neliniştite creaturi în exil? 
În atotputernicie este sensul nostru ultim sau în 
acceptarea precarității? Din precaritate se nasc 


1 Cartea lui leremia din Vechiul Testament e consacrată 
aproape în întregime prorocirilor de catastrofe, de aici şi 
rezerva de care avea parte prorocul. 
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întrebările. Din întrebări poate să se nască sensul 
misterului, uluirea, dar certitudinea, omnipotența 
ce pot să genereze? 

Nu vor cumva să transforme omul într-un con- 
sumator omnivor, etern nesatisfăcut? Cumpăr, 
deci exist! Acesta este orizontul spre care toți, 
docili ca nişte oi, ne îndreptăm. Numai că ținta 
noastră nu este târla, ci genunea. Idolatria este 
permanent la pândă în inima omului. 

Catastrofe inimaginabile ne așteaptă dincolo 
de colț. Cum se poate concepe atingerea inimii 
atomului, manipularea ADN-ului și mersul încă 
înainte? În vreme ce toți dansează cu căştile pe 
urechi și ochii închiși de extaze artificiale, văd, cu 
fiecare zi tot mai aproape, strălucirile orbitoare 
ale sfârşitului. 

O pupăză sărea în faţa noastră, făcând să i se 
clatine ciuful. 

- Nu se poate face nimic? am întrebat. 

Miriam s-a întors spre mine, m-a scrutat în- 
delung, în tăcere - din ce adâncimi venea lumina 
ochilor săi? -, apoi a spus: 

- Desigur, ar trebui să ne căim, să ne deschidem 
inima şi mintea pentru cuvântul Său. Să alungăm 
zeii care de prea mult temp benchetuiesc în inima 
noastră. În loc de legea eului, ar fi nevoie să cer- 
cetăm legea alianţei. 
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- Dar legea nu este o colivie? 
- A, nul a surâs. Legea este singura cale prin 
care iubirea poate să crească... 


Un mieunat mi-a întrerupt amintirile. La ușa 
capelei s-a ivit o pisică slabă-slabă, cu o coadă 
subțire ca un creion, care la chemarea mea a în- 
ceput să toarcă, acceptând cu o expresie extatică 
scărpinatul sub bărbie. 

Afară, soarele trecuse de zenit, înăuntrul cape- 
lei aerul era torid. Înainte de a ieşi, am atins cu 
delicateţe piatra pe care era gravat numele tău, ca 
să trec pe urmă la a mamei, cu cele două date ale 
sale - timpul scurt al anilor ei. 

O bucată de vreme, pisica m-a urmat spre 
ieşire, apoi a dispărut în spatele unei lespezi. 
Singurele flori care rezistau demn în vaze erau 
cele din plastic, toate celelalte atârnau istovite de 
căldura prea mare. În jurul robinetelor se înghe- 
suiau zeci de viespi, împingându-se cu furie una 
împotriva celeilalte în aşteptarea plină de speranță 
a unei picături. 

Înainte de a părăsi cimitirul, m-am plimbat 
pentru ultima oară contemplându-i înălțimile, 
care găzduiau şi cimitirul ebraic, şi cel otoman. 
Voi toţi, tu, mama, tata, eraţi acolo, în vreme 
ce în fața mea se deschidea spaţiul necunoscut 
al vieţii. În bine şi în rău, m-aţi învăţat multe. 
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Într-un anume fel, greşelile voastre constituiau 
pentru mine o bogăţie. 


Întoarsă acasă, am continuat să fac curăţenie. 

Am deschis toate ferestrele ca să alung izul de 
închis, lumina verii pătrundea cu putere înseni- 
nând penumbra încăperilor. Am intrat în camera 
ta, ca să iau lenjerie curată. Dulapul albiturilor 
era în perfectă ordine, cine ştie din ce pricină scă- 
pase de furia bolii tale. Ici şi colo erau încă risipite 
săculeţele cu lavandă pe care de atâtea ori te-am 
văzut confecționându-le cu deosebită iscusinţă. 
Când am înălțat braţul ca să iau cearşafurile de 
in din trusoul tău, acelea cu monograma broda- 
tă, am văzut un plic mare, galben, pus deasupra. 
Pentru tine, scriseseşi sus cu o mână nesigură. 

Nu-l mai văzusem înainte. De când era acolo? 
Dinainte de boală sau poate venea din perioada 
gesturilor pe jumătate, de când de-acum acţiunile 
tale, din motive chiar şi ție de neînțeles, luau 
un alt drum? L-am deschis şi am văzut un caiet 
gros, cu flori pe copertă. În acest moment, nu 
mă simţeam pregătită să înfrunt ceea ce putea 
să fie în el. L-am sprijinit pe masa din bucătărie 
şi am continuat să fac curăţenie până după-a- 
miază târziu. 

Dereticând cu impetuozitate, în această zi am 
luat două hotărâri importante. Prima era câinele. 
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Mâine voi merge la adăpost ca să iau altul, fiindcă 
nu suportam grădina goală. A doua privea viitorul 
meu. În toamnă mă voi înscrie la universitate şi 
voi studia silvicultura, deoarece în sfârşit am în- 
teles ceea ce voiam să fac până la sfârşitul zilelor 
mele: să mă ocup de copaci. 

Când căldura soarelui a scăzut, am început să 
ud grădina. Trandafirul era spre sfârşitul înfloririi 
sale și nu părea să fi suferit prea mult din cauza 
depărtării mele, pe când hortensiile apăreau mai 
curând bătute. Le-am stropit îndelung, lansând 
câteodată jetul în aer, ca să îl văd preschimbân- 
du-se într-o pulbere aurie 

La sfârşit, am luat un șezlong şi, cu caietul tău 
într-o mână şi o oranjadă într-alta, m-am aşezat 
în mijlocul pajiştii. 

Pe prima pagină, sus în dreapta, era scris 
Opicina, 16 noiembrie. 

Era caligrafia ta, aceea ordonată și dreaptă pe 
care ţi-o ştiam dintotdeauna. 

„Eşti plecată de două luni, aşa începea, şi de două 
luni, în afara unei ilustrate prin care mă anunţai 
că eşti încă în viaţă, nu mai am veşti despre tine...“ 
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